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 Dedicada al señor contra- 
almirante Bazoche,  

gobernador de la isla Borbón, 
       por el autor agradecido. 

  
 
En 1828, á eso de la una de la madrugada, 

dos personas salían de un palacio situado en 
el arrabal de Saint-Honoré, cerca del Eliseo-
Borbón; uno de ellos era un médico célebre, 
Horacio Bianchón, y el otro uno de los hom-
bres más elegantes de París, el barón de Ras-
tignac, ambos amigos desde hacía mucho 
tiempo. Los dos habían despedido su coche, 
y, aunque no lograron encontrar ninguno en 
el arrabal, como la noche estuviese hermosa 
y el piso seco, Eugenio de Rastignac dijo á 
Bianchón: 

—Vamos á pie hasta el bulevar, tomare-
mos un coche en el círculo, donde los hay 
hasta el amanecer, y me acompañas á casa. 

—Con mucho gusto. 
—Y bien, querido mío, ¿qué me dices? 
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—¿De esa mujer? respondió fríamente el 
doctor. 

—Reconozco en ti á mi Bianchón de siem-
pre, exclamó Rastignac. 

—Y bien, ¿qué? 
—Pero, amigo mío, me hablas de la mar-

quesa de Espard como si se tratase de un 
enfermo que desease entrar en tu hospital. 

—¿Quieres saber lo que pienso, Eugenio? 
Pienso que si dejas á la señora Nucingen por 
esa marquesa, habrás cambiado los ojos por 
el rabo. 

—La señora Nucingen tiene treinta y seis 
años, Bianchón,  

—Y la otra treinta y tres, se apresuró á re-
plicar el doctor. 

—Sus más crueles enemigos no le echan 
veintiséis. 

—Querido mío, cuando tengas interés en 
conocer la edad de una mujer, mírale las sie-
nes y la punta de la nariz. Por mucho que 
hagan las mujeres con sus cosméticos, no 
podrán nunca contra esos incorruptibles tes-
tigos de sus agitaciones. En esos dos puntos 
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es donde deja cada año sus estigmas. Cuan-
do las sienes de la mujer están blandas, ra-
yadas y ajadas de un modo especial; cuando 
en la punta de la nariz se ven esos puntitos 
negros, que se parecen á las imperceptibles 
partículas que derraman sobre Londres las 
chimeneas donde se quema carbón de piedra, 
ten la seguridad absoluta de que la mujer 
pasa de los treinta años. Será hermosa, ten-
drá gracia, será amante, gozará de cuantos 
encantos quieras, pero pasará de los treinta 
años y ha llegado ya  á su madurez. No criti-
co yo al que se enamora de esta clase de 
mujeres; pero entiendo que un hombre tan 
distinguido como tú no debe confundir una 
camuesa de febrero con una manzana que 
sonríe en su rama y está pidiendo un mordis-
co. Ya sé que el amor no va á consultar nun-
ca la partida de bautismo: nadie ama á una 
mujer porque tenga tal ó cual edad, porque 
sea hermosa ó fea, estúpida ó inteligente, 
sino que se ama porque se ama. 

—Pues bien, yo la amo por otras muchas 
razones. Es marquesa de Espard, se apellida 
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Blamont-Chauvry, está hoy de moda, tiene 
gran alma, un pie tan bonito como el de la 
duquesa de Berry, cien mil francos de renta, 
y acaso sea algún día mi esposa; en una pa-
labra, que me pondrían en posición de poder 
pagar todas mis deudas. 

—Yo te creía rico, dijo Bianchon interrum-
piendo á Rastignac. 

—¡Bah! tengo quince mil francos de renta, 
que es precisamente lo que necesito para 
sostener mis cuadras. Querido mío, me la 
pegaron inicuamente en el asunto Nucingen. 
Ya te contaré esa historia. He casado á mis 
hermanas, y esto es lo único que he salido 
ganando en limpio desde que nos hemos vis-
to, y, á decir verdad, prefiero haberlas esta-
blecido que poseer cien mil francos de renta. 
Ahora ¿qué quieres que haga? Yo soy ambi-
cioso. ¿Adónde puede llevarme la señora Nu-
cingen? Un año más, y estaré estropeado y 
cascado como un hombre casado. Sufro hoy 
todos los inconvenientes del matrimonio y los 
del celibato, sin tener las ventajas del uno ó 
del otro, situación falsa á que llegan todos los 
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que permanecen demasiado tiempo cosidos á 
una misma falda. 

—¿Y crees encontrar aquí la solución del 
problema? Dijo Bianchón. Tu marquesa, que-
rido mío, no me es nada simpática. 

—Es que tus opiniones liberales te ofuscan. 
Si la señora de Espard fuese una señora Ra-
bourdín... 

—Escucha, querido mío; noble ó plebeya, 
esa mujer para mí no tiene alma, y será 
siempre el tipo más acabado del egoísmo. 
Créeme, los médicos estamos acostumbrados 
á juzgar á los hombres y á las mujeres, y los 
que somos un tanto hábiles, reconocemos el 
alma al mismo tiempo que el cuerpo. A pesar 
de ese bonito saloncito donde hemos pasado 
la noche, á pesar del lujo de ese palacio, no 
tendría nada de particular que la marquesa 
estuviese empeñada. 

—¿En qué te fundas para decir eso? 
—Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha 

hablado de su alma como el difunto Luis 
XVIII hablaba de su corazón. Escúchame; esa 
mujer raquítica, blanca y de cabellos casta-
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ños, que se queja para inspirar compasión, 
goza de una salud de hierro y posee un apeti-
to de lobo y una fuerza y una cobardía de 
tigre. Jamás he visto disfrazar á nadie como á 
ella la mentira. ¡Ecco! 

—Me asustas, Bianchón. ¿De modo que 
has aprendido muchas cosas desde que vi-
víamos en la casa Vauquer? 

—Desde entonces, querido mío, he visto 
infinidad de títeres y de muñecos. Conozco 
algo las costumbres de esas hermosas da-
mas, cuyo cuerpo cuidamos y lo que ellas 
tienen de más precioso, ó sea su hijo, cuando 
le aman, y su rostro, por el que siempre sien-
ten adoración. Pasa uno las noches á su ca-
becera, se sacrifica uno por evitar la más li-
gera alteración de su belleza, y, una vez que 
lo has logrado y que les ha guardado uno el 
secreto, piden la cuenta y siempre la encuen-
tran cara. ¿Quién las ha salvado al fin y al 
cabo? La naturaleza, dicen ellas. Lejos de 
alabarle á uno, le critican, á fin de que no 
pase uno á ser médico de sus mejores ami-
gos. Querido mío, esas mujeres de quienes 
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vosotros decís: «¡Son unos ángeles!» las he 
visto yo desprovistas de esas mascarillas, 
bajo las cuales cubren su alma, y de esos 
trapillos, bajo los cuales ocultan sus imper-
fecciones; en una palabra, sin corsé y sin 
adornos, no resultan en verdad hermosas. 
Cuando vivíamos en la casa Vauquer, empe-
zamos ya por ver mucha suciedad en el mun-
do; pero lo que hemos visto allí no era nada. 
Desde que frecuento el gran mundo, he visto 
verdaderos monstruos vestidos de satén y 
grandes señores ejerciendo la usura en ma-
yor escala que el papá Gobsech. Para ver-
güenza de los hombres, cuando he querido 
dar la mano á una virtud, la he encontrado 
temblando de frío en una buhardilla, perse-
guida por la calumnia, viviendo con mil qui-
nientos francos al año y pasando por una 
loca, por una original ó por una estúpida. En 
fin, querido mío, la marquesa es una mujer á 
la moda, y esa clase de mujeres son, preci-
samente, las que me causan más horror. 
¿Quieres saber por qué? Una mujer que está 
dotada de alma grande, de gusto delicado, de 
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gran corazón, y que hace una vida sencilla, 
no tiene probabilidad alguna de ser una mu-
jer á la moda. En definitiva, una mujer á la 
moda y un hombre en el poder, tienen per-
fecta analogía; pero existe la diferencia de 
que las cualidades mediante las cuales se 
eleva un hombre por encima de los demás, le 
engrandecen y constituyen su gloria; mien-
tras que las cualidades por medio de las cua-
les llega una mujer á su imperio de un día, 
son en realidad espantosos vicios: la mujer 
se desnaturaliza para ocultar su verdadero 
carácter, y tiene que tener una salud de hie-
rro bajo una apariencia raquítica, á fin de 
poder hacer la vida militante del mundo. En 
calidad de médico, sé que la bondad del es-
tómago excluye la bondad del corazón. La 
mujer á la moda no siente nada, su afán de 
placeres tiene por causa el deseo de animar 
su naturaleza fría, y busca emociones y go-
ces, como los busca el anciano entre los bas-
tidores de la Opera. Como tiene más cabeza 
que corazón, sacrifica en pro de su triunfo las 
pasiones verdaderas y á los amigos, del mis-
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mo modo que el general hace entrar en fuego 
á sus más adictos oficiales para ganar una 
batalla. La mujer á la moda no es siquiera 
mujer: no es ni madre, ni esposa, ni amante. 
Médicamente hablando, tiene el sexo en el 
cerebro. Del mismo modo, tu marquesa ofre-
ce todos los síntomas de su monstruosidad: 
tiene el pico de ave de presa, los ojos claros, 
la mirada fría y la palabra engañadora; está 
pulida como el acero de  una  máquina, y la 
conmueve  todo, menos el corazón. 

—Bianchón, no deja de haber algo de ver-
dad en lo que dices. 

—¿Algo de verdad? ¡todo! repuso Bian-
chón. ¿Crees acaso que yo no me sentí herido 
en lo más profundo de mi corazón por la in-
sultante cortesía con que me hacía medir la 
distancia ideal que la nobleza pone entre no-
sotros? ¿Crees que no me sentí apiadado al 
pensar en el objeto que perseguía con sus 
caricias de gata? Dentro de un año, esa mu-
jer no se tomaría la molestia de escribir ni 
una letra para hacerme el más insignificante 
favor, y esta noche me ha prodigado infinidad 
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de sonrisas creyendo que yo puedo influir 
sobre mi tío Popinot, de quien depende el que 
ella gane su pleito. 

—Y bien, amigo mío, ¿hubieras preferido 
acaso que te hubiera hecho desprecios? Ad-
mito tu catilinaria contra las mujeres á la 
moda, pero en esto último entiendo que no 
estás en lo cierto. Yo preferiría siempre tener 
por mujer á la marquesa de Espard, que á la 
criatura más casta, más recogida y más 
amante de la tierra. Cásese usted con un án-
gel, y es preciso ir á enterrarse con ella en el 
interior de un campo para poder disfrutar de 
su dicha. La mujer de un hombre político es 
una máquina de gobierno, es un autómata 
destinado á hacer agradables cumplidos, es el 
instrumento primero y más fiel de que se 
sirve un ambicioso; en una palabra, es un 
amigo á quien se puede comprometer sin 
peligro y á quien se puede desaprobar sin 
consecuencia. Supón á Mahoma en París, en 
el siglo XIX; su mujer sería una Robán, una 
duquesa de Chevreuse de la Fronda, fina y 
halagüeña como un embajadora y astuta co-
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mo Fígaro. La mujer amante no le conduce á 
uno á ningún lado, mientras que una mujer 
de mundo le conduce á uno á todas partes, y 
es el diamante con que el hombre corta todos 
los vidrios cuando no posee la llave de oro 
con que se abren todas las puertas. A los 
modestos, las virtudes modestas; á los ambi-
ciosos, los vicios de la ambición. Por otra par-
te, amigo mío, ¿crees tú que el amor de una 
duquesa de Langeais, ó de Maufrigneuse, ó 
de una lady Dudley, no le proporciona á uno 
inmensos placeres? ¡Si supieras cuánto valor 
da la actitud fría y severa de esas mujeres ó 
la menor prueba de su afecto! ¡Qué alegría 
ver una pervinca despuntando bajo la nieve! 
Una sonrisa dirigida por debajo del abanico, 
desmiente la reserva de una actitud dispuesta 
por el mundo, y equivale a todas las ternuras 
excesivas de la mujer vulgar de abnegación 
hipotética, pues en el amor la abnegación 
está muy cerca de la especulación. Además, 
una mujer á la moda, una Blamont-Chauvry, 
también tiene sus virtudes. Estas son la for-
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tuna, el poder, el brillo, un cierto desprecio 
por todo lo que está debajo de ella. 

—Gracias, dijo Bianchón. 
—Vamos, vamos, respondió Rastignac 

riéndose, no seas vulgar y haz como tu amigo 
Desplein: sé barón, sé caballero de la orden 
de San Miguel, aspira á la dignidad de par y 
casa a tus hijas con duques. 

—¿Yo? ¡ca! ¡llévese el diablo...! 
—¡Vaya, vaya, vaya! ya veo que sólo eres 

superior en medicina; á decir verdad, me 
causas lástima. 

—¡Qué quieres! odio á todas esas gentes y 
deseo vivamente que haya una revolución 
que nos libre por completo de ellas. 

—Según eso, señor Robespierre con lance-
ta, ¿no irás mañana á casa de tu tío Popinot? 

—Sí, dijo Bianchón, tratándose de ti, iría 
hasta el infierno. 

—Querido mío, te lo agradezco en el alma, 
y te doy las gracias con lágrimas en los ojos. 
He jurado que el marqués saldría perdiendo. 

—Pero, dijo Horacio continuando, no te 
aseguro el logro de tus deseos hablando á 
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Juan Julio Popinot, pero te prometo llevarlo 
pasado mañana á casa de tu marquesa, y ella 
verá si puede conquistarle. Mucho me temo 
que no. Todas las trufas, todas las duquesas, 
todos los pollos, que el rey le prometiese la 
dignidad de par y que Dios le diese la investi-
dura del paraíso y las rentas del purgatorio, 
en una palabra, todos los poderes del mundo 
no creo que sean bastantes á hacerle prevari-
car. Popinot es juez como la muerte es la 
muerte. 

Los dos amigos habían llegado al ministe-
rio de Estado situado en la esquina del bule-
var de los Capuchinos. 

—Ya estás en tu casa, le dijo Bianchón 
riéndose y señalando con la mano el edificio 
del ministerio. Y allí tengo ya coche, dijo se-
ñalando un fiacre. Este resume perfectamen-
te nuestro respectivo porvenir. 

—Sí, tú serás feliz en el fondo del agua, 
mientras que yo lucharé siempre en la super-
ficie con las tempestades, hasta que, zozo-
brando, vaya á pedirte algún día puesto en tu 
gruta. 
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—Hasta el sábado, replicó Bianchón. 
—Convenido, dijo Rastignac. 
—¿Me prometes traer á Popinot? 
—Sí, haré para ello todo lo que mi con-

ciencia me permita. 
—¡Pobre Bianchón! nunca será más que un 

hombre honrado, se dijo Rastignac á medida 
que el fiacre se alejaba. 

—Rastignac me ha encargado la negocia-
ción más difícil que puede haber en el mundo, 
se dijo Bianchón levantándose y recordando 
la delicada misión que le había sido confiada. 
Pero yo no le he pedido á mi tío ningún favor 
en la Audiencia, mientras que él me ha hecho 
hacer mil visitas gratis. Por otra parte, entre 
nosotros creo que habrá franqueza, y una vez 
que me diga sí ó no, todo habrá acabado. 

Después de este corto monólogo, el céle-
bre médico se dirigió, á  eso de las siete de la 
mañana, hacia la calle de Fouarre, donde 
vivía don Juan Julio Popinot, juez de primera 
instancia del departamento del Sena. La calle 
de Fouarre fué en el siglo XIII la más ilustre 
de París. Allí estuvieron las escuelas de la 
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Universidad cuando la voz de Abelardo y la de 
Jersón resonaban  en el mundo científico. 
Dicha calle es hoy una de las más sucias del 
distrito duodécimo, que es el barrio más po-
bre de París, el que cuenta con cerca de dos 
tercios de su población que carecen de leña 
en invierno, el que manda más hijos expósi-
tos á la inclusa, más enfermos al hospital, 
más mendigos y traperos á las calles y el que 
cuenta con más ancianos achacosos paseán-
dose á lo largo de las paredes en que da el 
sol, con más obreros sin trabajo en las plazas 
y con más detenidos en la policía correccio-
nal. En medio de esta calle, cuyo arroyo en-
camina hacia el Sena las aguas negras de 
algunas tintorerías, existe una casa vieja, 
restaurada sin duda bajo el reinado de Fran-
cisco I y construída con ladrillos mantenidos á 
intervalos por trozos de pared hechos con 
piedra tallada. Su solidez parece atestiguada 
por una configuración exterior que se ve fre-
cuentemente en algunas casas de París. Si se 
me permite la frase, diré que tiene una espe-
cie de vientre producido por la dilatación que 
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sufre el primer piso, abatido por el peso del 
segundo y del tercero, pero que está sosteni-
do por el fuerte muro del piso bajo. Al primer 
vistazo, parece que los entredoses de las 
ventanas van á reventar á pesar de los re-
fuerzos de piedra tallada; pero el observador 
no tarda en apercibirse de que ocurre con 
esta casa como con la torre de Bolonia: los 
ladrillos y las piedras viejas conservan inven-
ciblemente su centro de gravedad. En todas 
las estaciones, los sólidos zócalos del piso 
bajo ofrecen ese tinte amarillento y ese im-
perceptible mugre que la humedad comunica 
á la piedra. El transeúnte siente frío cami-
nando á lo largo de esta pared, donde algu-
nos poyos inclinados le libran apenas del ba-
rro de los cabriolés. Como ocurre en todas las 
casas construidas antes de la invención de los 
coches, el hueco de la puerta forma una ar-
cada sumamente baja, bastante parecida al 
pórtico de una prisión. A la derecha de esta 
puerta se ven tres ventanas provistas exte-
riormente de rejas de hierro de malla, tan 
estrechas y de cristales tan sucios y empol-
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vados, que no permiten ver á los curiosos el 
destino interior de las piezas húmedas y 
sombrías á que prestan luz; á la izquierda 
existen otras dos  ventanas semejantes, una 
de las cuales permanece á veces abierta y 
permite ver al portero, á su mujer y á sus 
hijos, corriendo de un lado á otro, trabajan-
do, cocinando, comiendo y gritando en medio 
de una sala entarimada, donde todo está de-
rruído y adonde se baja por dos escalones, 
profundidad que parece indicar la progresiva 
elevación que va adquiriendo el pavimento 
parisiense. Si algún día de lluvia se abriga 
algún transeúnte bajo la larga bóveda de vi-
gas salientes y blanqueadas con cal que con-
duce de la puerta á la escalera, le es difícil 
dejar de contemplar el cuadro que ofrece el 
interior de esta casa. A la izquierda se en-
cuentra un jardincito cuadrado, que no per-
mite dar más de cuatro pasos en ningún sen-
tido, jardín de tierra negra donde existen pa-
rras sin pámpanos y donde, á falta  de  vege-
tación,  van  á  ocupar  la  sombra de los ár-
boles trozos de papel, trapos y guijarros, cas-
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cotes caídos del techo; tierra infértil, donde el 
tiempo ha impreso, al igual que sobre las 
paredes, sobre el tronco de los árboles y so-
bre las ramas, una polvorienta huella. Los 
dos cuerpos del edificio de que se compone la 
casa, toman luz de este jardinito, rodeado 
por dos casas vecinas, decrépitas y amena-
zando ruina, y en cada uno de cuyos pisos se 
ve alguna grotesca muestra del oficio ejercido 
por el inquilino. Allí largas estacas soportan 
numerosas capas de lana teñida que están 
secándose; aquí se balancean sobre una 
cuerda algunas camisas lavadas; más arriba 
se ven algunos libros recién encuadernados, 
colocados sobre el tablero prensador; las mu-
jeres cantan, los maridos silban, los niños 
gritan; el carpintero sierra las maderas; un 
tornero en cobre hace chirriar el metal; todas 
las industrias se armonizan para producir un 
ruido que el número de los instrumentos hace 
furibundo. El sistema general del decorado 
interior de este paisaje, que no es ni patio, ni 
jardín, ni bóveda, y que participa de todas 
estas cosas, consiste en pilares de madera 
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colocados sobre dados de piedra y que repre-
sentan ojivas. Dos arcadas dan al jardinito; 
otras dos, que están frente á la puerta coche-
ra, permiten ver una escalera de madera cu-
yo pasamano fué antaño una maravilla de 
carpintería y cuyos viejos peldaños crujen 
bajo los pies. Las puertas de cada piso osten-
tan las jambas y el dintel negros de grasa y 
polvo, y están provistas de dobles puertas 
forradas de terciopelo de Utrecht y adornadas 
con clavos dorados dispuestos en forma de 
rombo. Estos restos de esplendor anuncian 
que bajo el reinado de Luis XIV esta casa 
había sido habitada por algún consejero del 
Parlamento ó por ricos eclesiásticos. Pero 
estos vestigios del antiguo lujo hacen asomar 
una sonrisa á los labios á causa del sencillo 
contraste que ofrecen entre el pasado y el 
presente. Don Juan Julio Popinot vivía en el 
primer piso de esta casa, donde la obscuri-
dad, natural á los primeros pisos de las casas 
parisienses, aumentaba aún á causa de la 
estrechez de la calle. Este viejo edificio era 
muy conocido en todo el duodécimo distrito, 
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al que la Providencia había dado aquel magis-
trado, como da una planta bienhechora para 
curar ó aliviar cada enfermedad. He aquí el 
retrato del personaje á quien quería seducir 
la brillante marquesa de Espard. 

En calidad de magistrado, el señor Popinot 
iba siempre vestido de negro, traje que con-
tribuía á hacerle ridículo á los ojos de las per-
sonas acostumbradas á juzgarlo todo superfi-
cialmente. Los hombres celosos por conservar 
la dignidad que impone este traje, tienen que 
someterse á cuidados continuos y minucio-
sos; pero el señor Popinot era incapaz de 
obtener para sí la limpieza puritana que exige 
lo negro. Su pantalón, siempre viejo, parecía 
de crespón, tela con que se hacen las togas 
de abogado, y sus posturas habituales aca-
baban por dibujar en él un número tan gran-
de de arrugas, que había lugares en que se 
veían líneas blancas, rojas ó lustrosas, que 
denunciaban una avaricia sórdida ó la pobre-
za más descuidada. Sus gruesas medias de 
lana se veían bajo sus deformes zapatos. Su 
ropa blanca tenía esos tonos rojizos que 
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acostumbra á adquirir cuando ha permaneci-
do largo tiempo en un armario, tonos que 
anunciaban en la difunta señora Popinot la 
manía por la ropa blanca. La levita y el chale-
co del magistrado estaban en armonía con el 
pantalón, los zapatos, las medias y la ropa 
interior. Su incuria le causaba una inexplica-
ble dicha, pues el día que estrenaba una levi-
ta, procuraba ponerla en armonía con las 
demás prendas, llenándola de manchas con 
inexplicable prontitud. El buen hombre espe-
raba á que la cocinera le advirtiera la vejez 
de su sombrero, para renovarlo. Llevaba 
siempre la corbata torcida y nunca procuraba 
remediar el desorden que su golilla de juez 
causaba en el abarquillado cuello de su cami-
sa. No cuidaba para nada su cabellera gris y 
se afeitaba la barba dos veces por semana. 
Aquel magistrado no llevaba nunca guantes, 
y, generalmente, se metía las manos en sus 
recios bolsillos, cuya sucia entrada, casi 
siempre descosida, añadía un rasgo más á la 
negligencia de su persona. El que haya fre-
cuentado la Audiencia de París, lugar donde 
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se observan todas las vanidades del traje 
negro, podrá figurarse el aspecto que ofrecía 
el señor Popinot. La costumbre de estar sen-
tado días enteros modifica mucho el cuerpo, 
del mismo modo que el aburrimiento origina-
do por las interminables discusiones de los 
pleitistas, obra sobre la fisonomía de los ma-
gistrados. Encerrado en salas poco espacio-
sas, sin majestad arquitectónica y donde el 
aire se vicia muy pronto, el juez parisiense 
acaba por tener una cara ceñuda y arrugada 
y entristecida por el aburrimiento, y su tez se 
marchita y contrae tonos verdosos ó terrosos, 
según el temperamento del individuo. En fin, 
á la larga, el joven más guapo y robusto se 
convierte en una pálida máquina de conside-
randos, en un autómata que aplica el código 
á todos los casos, con la flema de las maneci-
llas de un reloj. Resulta, pues, que si la natu-
raleza había dotado al señor Popinot de un 
exterior poco agradable, el ejercicio de la 
magistratura no le había embellecido. Su con-
textura ofrecía  chocantes  contrastes: sus 
gruesas rodillas, sus grandes pies y sus an-
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chas manos, contrastaban con una cara sa-
cerdotal, que tenía cierta semejanza con la 
cabeza de una ternera, y que estaba mal ilu-
minada por unos ojos blanquecinos despro-
vistos de sangre, partida por una nariz recta 
y aplanada, rematada por una frente sin pro-
tuberancia y decorada por dos inmensas ore-
jas. Sus cabellos, finos y poco abundantes, 
dejaban ver su cráneo á intervalos. Un solo 
rasgo recomendaba este rostro al fisonomis-
ta. Este hombre tenía una boca en cuyos la-
bios se adivinaba una bondad divina. Dichos 
labios, gruesos y rojos, con mil arrugas, si-
nuosos, expresivos, en los que la naturaleza 
había impreso la huella de los hermosos sen-
timientos, hablaban al corazón y anunciaban 
en aquel hombre la inteligencia, la franqueza, 
el don de la adivinación y una gracia angeli-
cal; de modo que no lo hubiesen comprendi-
do, juzgándole únicamente por su frente de-
primida, por sus ojos sin calor y por su vulgar 
aspecto. Su vida estaba en armonía con su 
fisonomía, pues encerraba infinidad de traba-
jos secretos y ocultaba la virtud de un santo. 
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Sus profundos estudios , acerca del Derecho 
fueron tan gran recomendación para Napo-
león cuando reorganizó la justicia en 1806 y 
en 1811, que, por consejo de Combaceres, 
fué uno de los primeros nombrados para ocu-
par la Audiencia imperial de París. Popinot no 
era intrigante. A cada nueva exigencia, á ca-
da nueva recomendación, el ministro poster-
gaba á Popinot, el cual no puso nunca los 
pies ni en casa del archicanciller ni en casa 
del gran juez. De la Audiencia fué, pues, des-
cendiendo hasta el último escalón, á causa de 
las intrigas de las gentes activas é intrigan-
tes. Por fin, llegó hasta ser nombrado juez 
suplente. Un grito general se levantó en la 
Audiencia. «¡Popinot juez suplente!» Esta 
injusticia asombró á todo el mundo judicial, á 
los abogados, á los ujieres, á todos en gene-
ral, excepto á Popinot, que no se quejó. Pa-
sado el primer clamoreo, todo el mundo pen-
só que no hay mal que por bien no venga, y 
Popinot siguió siendo juez suplente hasta el 
día en que el ministro de Justicia más célebre 
de la Restauración vengó los agravios hechos 
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por los jueces del Imperio á este hombre mo-
desto y silencioso. Después de haber sido 
juez suplente durante doce años, el señor 
Popinot debía sin duda morir siendo única-
mente juez del tribunal del Sena. 

Para explicar el obscuro destino de uno de 
los hombres más eminentes de la magistratu-
ra, es necesario hacer aquí algunas conside-
raciones que servirán para poner de manifies-
to su vida y su carácter, y descubrir, al mis-
mo tiempo, algunas de las ruedas de esa 
gran máquina llamada justicia. El señor Popi-
not fué clasificado por los tres presidentes 
que tuvo sucesivamente el tribunal del Sena, 
en la categoría de los leguleyos, única pala-
bra que puede expresar la idea que de él te-
nían. No obtuvo, pues, con aquellos señores 
la reputación de capacidad que sus trabajos 
le habían dado anteriormente. Del mismo 
modo que un pintor permanece invariable-
mente encerrado dentro de la categoría de 
los paisajistas, de los retratistas, de los pinto-
res de historia ó de marina para el público de 
los artistas, inteligentes ó necios que, por 
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envidia, por omnipotencia crítica ó por pre-
ocupación, ponen trabas á su inteligencia, 
creyendo todos que hay callos ó durezas en 
todos los cerebros, estrecheces de juicio que 
el mundo aplica á los escritores, á los hom-
bres de Estado y á todas las gentes que em-
piezan por una especialidad antes de ser pro-
clamados universales, asimismo, Popinot en-
contró mil obstáculos dentro de su carrera. 
Los magistrados, los abogados, los procura-
dores, todo ese mundo que se alimenta en el 
terreno judicial, distingue dos elementos en 
toda causa: el derecho y la equidad. La equi-
dad resulta de los hechos y el derecho es la 
aplicación de los principios á los hechos. Un 
hombre puede tener razón en equidad y no 
tenerla en justicia, sin que el juez sea acusa-
ble. Entre la conciencia y el hecho existe un 
abismo de razones determinantes, que son 
desconocidas para el juez y que condenan ó 
legitiman un hecho. Un juez no es Dios, y su 
deber es adaptar los hechos á los principios, 
juzgar especies variadas hasta lo infinito, 
sirviéndose de una medida determinada. Si el 
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juez tuviese poder para leer en la conciencia 
y conocer los motivos á fin de que las senten-
cias fuesen equitativas, cada juez sería un 
gran hombre. Francia necesita próximamente 
unos seis mil jueces, y como ninguna genera-
ción cuenta con seis mil eminencias, claro es 
que tampoco puede contar con ellas la magis-
tratura. En medio de la civilización parisiense, 
Popinot era un cadí muy hábil, que, gracias á 
su talento y á fuerza de haber manejado la 
ley, había acabado por reconocer el defecto 
que implican las aplicaciones espontáneas y 
violentas. Ayudado por su poder de adivina-
ción judicial, penetraba la envoltura de la 
doble mentira, bajo la cual ocultan los litigan-
tes el  interior  de los pleitos. Juez, como el 
ilustre Desplein cirujano, penetraba las con-
ciencias como este sabio penetraba los cuer-
pos. Su vida y sus costumbres le habían lle-
vado á la apreciación exacta de los pensa-
mientos más secretos mediante el examen de 
los hechos. Este magistrado escudriñaba un 
proceso como Cuvier el humus del globo. 
Como este gran pensador, iba de deducción 
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en deducción antes de concluir, y reproducía 
el pasado de la conciencia, del mismo modo 
que descubría Cuvier un anopluro. Cuando 
tenía que hacer algún informe, despertábase 
á veces por la noche sorprendido por un filón 
de verdad que brillaba de pronto en su pen-
samiento. Indignado ante las profundas injus-
ticias que rematan estos hechos, en los que 
todo va en contra del hombre honrado ó en 
aprovecho de los bribones, dictaba á veces 
sentencia contra derecho en favor de la equi-
dad en aquellos en que se trataba de cuestio-
nes en cierto modo adivinaticias. Pasaba, 
pues, entre sus colegas por hombre poco 
práctico, y sus extensos resultandos prolon-
gaban, por otra parte, las deliberaciones; de 
modo que cuando Popinot echó de ver la re-
pugnancia con que le escuchaban sus compa-
ñeros, optó por informar con brevedad. De-
cíase que juzgaba mal cierta clase de asun-
tos; pero como su genio de apreciación era 
sorprendente, su inteligencia clara y su pene-
tración profunda, fué reputado al fin como 
hombre de actitud especial para las penosas 
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funciones de juez de instrucción, resultando 
de aquí que permaneció en este cargo duran-
te la mayor parte de su vida. Aunque sus 
cualidades le hiciesen eminentemente apto 
para esta difícil carrera, y aunque tuviese, 
para algunos, reputación de ser un profundo 
criminalista que ejercía con cariño su profe-
sión, es lo cierto que la bondad de su corazón 
le torturaba constantemente y se veía cogido 
entre su conciencia y su piedad, como entre 
la espada y la pared. Aunque mejor retribuí-
das que las del juez civil, las funciones del 
juez de instrucción no tientan á nadie, porque 
acarrean demasiada sujeción. Popinot, hom-
bre modesto, virtuoso y sabio, sin ambición y 
trabajador infatigable, no se quejó nunca de 
su destino; hizo al público el sacrificio de sus 
gustos y de su benevolencia y se dejó deste-
rrar á las lagunas de la instrucción criminal, 
donde supo ser á la vez severo y benévolo. A 
veces, su escribano entregaba al procesado 
dinero para comprar tabaco ó ropa, al acom-
pañarle desde el despacho del juez á la Rato-
nera, prisión temporal que ocupan los proce-
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sados mientras están á disposición del juez 
instructor. Popinot sabía ser juez inflexible y 
hombre caritativo; nadie obtenía más fácil-
mente que él confesiones sin recurrir á astu-
cias judiciales, y tenía, por otra parte, la pe-
netración del observador. Este hombre, dota-
do de bondad, estúpido en apariencia, senci-
llo y distraído, adivinaba las argucias de los 
graciosos del presidio, desenmascaraba á las 
mujerzuelas más astutas y sabía imponerse á 
los malvados. Circunstancias poco conocidas 
habían aguzado su perspicacia, pero para dar 
cuenta de ellas, es necesario penetrar en su 
vida íntima, pues Popinot sólo era juez, mira-
do desde el punto de vista social. En su vida 
íntima era un hombre más grande aún y me-
nos conocido. 

Doce años antes del día en que empieza 
esta historia, en 1816, durante aquella terri-
ble penuria que coincidió fatalmente con la 
permanencia de los titulados aliados de Fran-
cia, Popinot fué nombrado presidente de la 
comisión extraordinaria instituída para distri-
buir socorros á los indigentes de su distrito, 
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en el momento en que proyectaba abando-
nadla calle de Fouarre, cuya habitación le 
gustaba tan poco á él como á su mujer. Este 
gran jurisconsulto, este gran criminalista, 
cuya superioridad parecía á sus colegas una 
aberración, hacía ya cinco años que conocía 
los resultados judiciales, sin haber tenido en 
su poder las causas. Subiendo á las buhardi-
llas, viendo de cerca la miseria, estudiando 
las crueles necesidades que impulsan gra-
dualmente á los pobres á hacer acciones vi-
tuperables y midiendo, en fin, sus prolonga-
das luchas, acabó por sentir una gran compa-
sión. Este juez se convirtió entonces en el san 
Vicente de Paúl de aquellos desgraciados, de 
aquellos obreros miserables. Su transforma-
ción no fué de pronto completa. La benevo-
lencia tiene su pendiente, como los vicios 
tienen la suya. La caridad devora la bolsa del 
santo como la ruleta se come los bienes del 
jugador: gradualmente. Popinot fué de infor-
tunio en infortunio y de limosna en limosna, y 
después, cuando hubo levantado todos los 
andrajos que forman á la miseria pública una 
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especie de aparato bajo el cual se oculta una 
llaga febril, se convirtió en Providencia de su 
distrito. Fué nombrado miembro del comité 
de beneficencia y de caridad. Dondequiera 
que se trataba de ejercer funciones gratuitas, 
aceptaba él un puesto y obraba sin énfasis, á 
la manera del hombre de la capita que pasa 
su vida llevando sopas á los mercados y á los 
lugares donde están las gentes hambrientas. 
Popinot tenía la dicha de obrar en una circun-
ferencia más vasta y en una esfera más ele-
vada: lo vigilaba todo, prevenía el crimen, 
daba trabajo a los obreros desocupados, bus-
caba colocación apropiada para los delicados, 
distribuía socorros con discernimiento en to-
dos los puntos amenazados y se constituía en 
consejero de la viuda, en protector de los 
niños sin asilo y en comanditario de los pe-
queños comercios. Ni en París ni en la Au-
diencia conocía nadie la vida secreta de Popi-
not. Existen virtudes tan grandes, que llevan 
consigo la obscuridad, porque los hombres 
que las practican se apresuran á ocultarlas. 
Respecto á los protegidos del magistrado, 
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como todos trabajaban durante el día y dor-
mían, muertos de cansancio durante la no-
che, no les quedaba tiempo para alabar á 
Popinot: tenían, en una palabra, la ingratitud 
de los niños los cuales no pueden nunca pa-
gar lo que deben porque deben demasiado. 
Existen ingratitudes obligadas; pero ¿qué 
corazón es capaz de sembrar el bien para 
recoger el agradecimiento y creerse grande? 
Desde el segundo año de su secreto aposto-
lado, Popinot había acabado por convertir en 
locutorio el almacén del piso bajo de su casa, 
que estaba iluminado por las tres ventanas 
con reja de hierro. Las paredes y el techo de 
esta gran pieza habían sido blanqueadas con 
cal, y el mobiliario consistía en bancos de 
madera semejantes á los de las escuelas, en 
un tosco armario, en una mesa despacho de 
nogal y en un sofá. En el armario encerraba 
los registros de beneficencia, los modelos de 
bonos de pan y el periódico. Llevaba sus es-
critos comercialmente, á fin de no ser enga-
ñado por su corazón. Todas las miserias del 
barrio estaban numeradas y clasificadas en 
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un libro, donde cada desgracia tenía su cuen-
ta, como la que lleva el comerciante de sus 
distintos deudores. Cuando había alguna du-
da acerca de alguna familia ó de alguna per-
sona desvalida, el magistrado pedía informes 
á la policía de segundad que estaba á sus 
órdenes. Lavienne, criado educado por el 
amo, era su ayuda de campo. El desempeña-
ba o renovaba las papeletas del Monte de 
Piedad y corría á los lugares más amenaza-
dos, mientras su amo trabajaba en la Audien-
cia. De cuatro á siete de la mañana en vera-
no, y de seis á nueve en  invierno, esta sala 
estaba llena de mujeres, de niños y de indi-
gentes, á los que Popinot daba audiencia, y 
no había ninguna necesidad de poner estufa 
en invierno, porque la gente abundaba tanto, 
que acababa por caldear la atmósfera. La-
vienne se limitaba únicamente á colocar un 
poco de paja sobre el pavimiento, que estaba 
demasiado húmedo. A la larga, los bancos 
acabaron por ponerse brillantes como la cao-
ba barnizada, y á la altura de un hombre 
próximamente, el muro había recibido no sé 
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qué pintura aplicada por los andrajos y las 
ropas deshechas de aquellos pobres. Estos 
desgraciados amaban tanto á Popinot, que, 
cuando al amanecer, y antes de abrir la puer-
ta, se agrupaban delante de ésta, las mujeres 
soplándose los dedos y los hombres bracean-
do para calentarse, unas y otros no proferían 
el menor grito ni el más insignificante mur-
mullo, á fin de no turbar su sueño. Los trape-
ros y las gentes que tenían ocupación por la 
noche, conocían aquella casa y veían á veces 
el despacho del magistrado alumbrado á des-
hora. Finalmente, los ladrones decían al pa-
sar: «He ahí su casa», y la respetaban. La 
mañana pertenecía á los pobres, la tarde á 
los criminales y la noche á los trabajos judi-
ciales. 

El genio de observación que poseía Popinot 
era, pues, natural, y se comprendía que adi-
vinase las virtudes de la miseria, los buenos 
sentimientos heridos, las buenas acciones en 
principio y las abnegaciones desconocidas, 
del mismo modo que iba á buscar al fondo de 
las conciencias los más insignificantes deta-
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lles del crimen y los hilos más tenues de los 
delitos para poder después juzgarlos. El pa-
trimonio de Popinot ascendía á mil escudos 
de renta. Su mujer, hermana de Bianchón 
padre, médico de Sancerre, le había aportado 
el doble, había muerto hacía cinco años y 
había dejado su fortuna á su marido. Como el 
sueldo del juez suplente no es considerable y 
como Popinot era juez efectivo hacía sólo 
cinco años, fácil es adivinar la causa de su 
mezquindad en todo lo que concernía á su 
persona ó á su vida al ver cuán escasas eran 
sus rentas y cuán grandes eran sus instintos 
caritativos. Por otra parte, la indiferencia en 
el vestir ¿no es una prueba distintiva del 
hombre de ciencia del arte cultivado con locu-
ra, ó del pensamiento perpetuamente activo? 
Para acabar su retrato, bastará decir que Po-
pinot pertenecía al escaso número de los jue-
ces del tribunal del Sena á los que no había 
sido concedida la con decoración de la Legión 
de honor. 

Tal era el hombre á quien el presidente de 
la segunda sala del tribunal á que pertenecía 
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Popinot, que pertenecía hacía dos años al 
número de los jueces civiles, había comisio-
nado para proceder al interrogatorio del mar-
qués de Espard á causa de la demanda pre-
sentada por su mujer á fin de obtener un in-
terdicto. 

La calle de Fouarre, donde hormigueaban 
al amanecer tantos desgraciados, había que-
dado desierta á las nueve de la mañana y 
recobraba su aspecto sombrío y  miserable. 
Bianchón arreó, pues, á su caballo á fin de 
sorprender á su tío en medio de la Audiencia. 
No pensó sin reírse en el extraño contraste 
que produciría el juez al lado de la marquesa 
de Espard; pero se prometió lograr que su tío 
se cambiase de ropa, á fin de evitar el ridícu-
lo. 

—Pero ¿quién sabe si mi tío tendrá una le-
vita nueva? Se decía Bianchón cuando entra-
ba por la calle de Fouarre. Me parece que 
haría bien en entenderme directamente con 
Lavienne. 

Al ruido del cabriolé, una docena de pobres 
sorprendidos salieron de debajo del pórtico y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

se descubrieron al reconocer al médico; pues 
Bianchón, que visitaba gratis á los enfermos 
que le recomendaba el juez, no era menos 
conocido que éste para los desgraciados re-
unidos allí. Bianchón vio á su tío en medio del 
locutorio, cuyos bancos estaban llenos de 
indigentes que ofrecían las grotescas singula-
ridades de trajes, cuya vista detiene en plena 
calle á los transeúntes menos artistas. No 
hay duda alguna que un dibujante, un Rem-
brandt, si existiese alguno en nuestros días, 
hubiera encontrado allí asunto para un cua-
dro magnífico al ver á aquellos miserables 
inmóviles y silenciosos. Aquí, la  arrugada 
cara de un austero anciano de barba blanca y 
de cráneo apostólico, hubiera sido un modelo 
hermoso para un san Pedro: su pecho, des-
cubierto en parte, dejaba ver unos músculos 
salientes, indicio de un temperamento de 
bronce que le había servido de punto de apo-
yo para sostener todo un poema de desgra-
cias. Allí, una joven daba el pecho á su hijo 
menor para impedir que llorase, teniendo al 
mismo tiempo entre sus rodillas á otro de 
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unos cinco años de edad. Aquel seno cuya 
blancura brillaba en medio de los andrajos, 
aquel niño de transparentes carnes, y su 
hermano, cuya postura revelaba su porvenir 
de pilluelo, enternecían el alma al ver la es-
pecie de gracioso contraste que ofrecían con 
la larga fila de caras amoratadas por el frío, 
en medio de las cuales se veía esta familia. 
Más lejos, una anciana, pálida y fría, presen-
taba ese rostro repugnante del pauperismo 
sublevado y dispuesto á vengarse en un día 
de sedición de todas sus penas pasadas. Veí-
ase allí también al obrero joven, débil y pere-
zoso, cuya mirada, llena de inteligencia, 
anunciaba elevadas facultades comprimidas 
por necesidades combatidas en vano. Las 
mujeres estaban en mayoría; sus maridos, 
salidos muy de mañana para sus talleres, les 
dejaban sin duda el cuidado de defender la 
causa del hogar con ese espíritu que caracte-
riza á la mujer del pueblo, que es casi siem-
pre la reina de su chiribitil. Allí hubieseis visto 
en todas las cabezas pañuelos hechos jirones, 
faldas bordadas con barro, toquillas desga-
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rradas, jubones sucios y agujereados; pero 
en todas partes ojos que brillaban como otras 
tantas llamas. Reunión horrible cuyo aspecto 
inspiraba al principio repugnancia, pero que 
no tardaba en causar terror cuando se echa-
ba de ver que la resignación puramente for-
tuita de aquellas almas que luchaban con 
todas las necesidades de la vida, era una es-
peculación fundada en la beneficencia. Las 
dos bujías que iluminaban el locutorio vacila-
ban en medio de una especie de niebla cau-
sada por la hedionda atmósfera de aquel lu-
gar mal ventilado. 

Mas no creáis que era el magistrado el 
personaje menos pintoresco de aquella 
asamblea. Cubría su cabeza un gorro de al-
godón rojizo, y como iba sin corbata, su cue-
llo, rojo de frío y arrugado, se dibujaba per-
fectamente sobre el cuello pelado de su vieja 
bata. Su ajado rostro tenía esa expresión 
medio estúpida que comunica siempre la pre-
ocupación. Su boca, como la de todos los que 
trabajan, estaba recogida y cerrada como la 
bolsa cuyos cordones se han apretado fuer-
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temente. Su contraída frente parecía soportar 
el peso de todas las confesiones que le hací-
an. Popinot oía, analizaba y juzgaba á la vez. 
Atento como un prestamista, sus ojos deja-
ban sus libros para penetrar hasta el fuero 
interno de los individuos que examinaba con 
la rapidez de visión con que los avaros expre-
san sus inquietudes. De pie, detrás de su 
amo, y dispuesto á ejecutar sus órdenes, La-
vienne hacía sin duda de agente de policía y 
acogía á los recién llegados animándoles co-
ntra su propia vergüenza. Cuando el médico 
apareció, hubo un gran movimiento en los 
bancos. Lavienne volvió la cabeza y quedó 
sumamente sorprendido al ver á Bianchón. 

—¡Ah! ¿estás ahí, hijo mío? dijo Popinot 
estirando los brazos. ¿Qué te trae á estas 
horas? 

—Temía que hiciese usted, sin verme á mí 
antes, cierta visita judicial respecto á la cual 
quiero hablarle. 

—Y bien, ¿qué hay? repuso el juez diri-
giéndose á una mujer gruesa y pequeña que 
permanecía de pie junto á él. Hija mía, si no 
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me dice usted lo que quiere, yo no podré adi-
vinarlo. 

—Dése usted prisa, le dijo Lavienne. ¿No 
ve usted que quita tiempo á los demás? 

—Señor, dijo por fin la mujer ruborizándo-
se y bajando la voz de modo que no pudiese 
ser oída más que por Popinot y por Lavienne, 
yo soy tendera y tengo á mi hijo menor en 
casa de una nodriza á la que le debo un mes. 
Yo ya había escondido el dinero para pagarle, 
pero... 

—Vamos, sí, se lo cogió su marido, dijo 
Popinot adivinando el desenlace de la confe-
sión. 

—Sí, señor. 
—¿Cómo se llama usted? 
—La Pomponne. 
—¿Y su marido? 
—Toupinet. 
—Calle de Petit-Banquier, repuso Popinot 

hojeando su registro. Está en la cárcel, dijo 
leyendo una observación escrita en el margen 
de la página en que estaba inscripta aquella 
familia. 
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—Sí, por deudas, mi querido señor. 
Popinot meneó la cabeza. 
—Pero, señor, vea usted que no tengo con 

qué comprar mercancías, pues el propietario 
vino ayer y me obligó á pagarle, amenazán-
dome con despedirme. 

Lavienne se inclinó hacia su amo y le dijo 
algunas palabras al oído. 

—Está bien. ¿Qué necesita usted para 
comprar las frutas en el mercado? 

—Yo, señor... necesitaría, para continuar 
mi comercio... si, necesitaría lo menos diez 
francos. 

Oído esto, el juez hizo una seña á Lavien-
ne, el cual sacó los diez francos de un saco y 
se los entregó á la mujer, mientras que el 
juez inscribía el préstamo en su registro. Al 
ver el movimiento de alegría que hizo la ten-
dera, Bianchón comprendió las ansiedades y 
los apuros que aquella mujer había pasado 
para decidirse á ir á pedir auxilio á casa del 
juez. 

—A usted, dijo Lavienne a1 anciano de 
barba blanca. 
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Bianchón llamó  al criado aparte y le pre-
guntó si duraría mucho aquella audiencia. 

—E1 señor ha recibido á más de doscien-
tas personas esta mañana, y aún le quedan 
ochenta, dijo Lavienne. Entiendo, pues, que 
el señor doctor tendría aún tiempo para ir á 
hacer sus primeras visitas. 

—Hijo mío, dijo el juez volviéndose y co-
giendo á Horacio por el brazo, toma, aquí 
tienes la dirección de dos visitas que están 
cerca, la una en la calle del Sena y la otra en 
la del Arbalete. Corre. En la calle del Sena 
acaba de asfixiarse una joven, en la del Arba-
lete encontrarás á un hombre que habrá, de 
ser trasladado á tu hospital. Te espero para 
almorzar. 

Bianchón volvió al cabo de una hora. La 
calle de Fouarre estaba desierta, el día empe-
zaba á despuntar en ella, su tío subía a sus 
habitaciones, el último pobre cuya miseria 
acababa de aliviar el magistrado se marchaba 
y el saco de Lavienne estaba vacío. 

—Bueno, ¿y cómo están? dijo el juez a1 
doctor subiendo la escalera. 
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—El hombre está muerto respondió Bian-
chón; la joven creo que se salvará. 

Desde que la mirada y la mano de una 
mujer faltaban, la habitación que ocupaba 
Popinot había tomado un aire que estaba en 
perfecta armonía con e1 de1 amo. La incuria 
del hombre, motivada por la persistencia de 
un pensamiento dominante, imprimía su ex-
traño sello á todas las cosas. Polvo invetera-
do por todas partes, en todas partes cambios 
de destino á los objetos, recordando así esa 
industria que se implanta con tanta frecuen-
cia en el hogar del soltero. Allí se veían pape-
les sobre los muebles, platos olvidados, esla-
bones fosfóricos convertidos en palmatorias 
en el momento en que era preciso buscar 
algo, cambios parciales de muebles que obe-
decieron a un pensamiento empezado y olvi-
dado luego en una palabra, todos los revolti-
jos y los vacíos ocasionados por pensamien-
tos de arreglo abandonados. Pero el despacho 
del magistrado, en el que imperaba más aún 
este incesante desorden, acusaba su constan-
te permanencia en él y los apuros de hombre 
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agobiado por los negocios y perseguido por 
múltiples necesidades. La biblioteca parecía 
haber sido objeto de un pillaje; los libros ya-
cían amontonados en unos sitios y desparra-
madas las hojas por el suelo en otros; los 
paquetes de expedientes y juicios, colocados 
en línea, á lo largo de la biblioteca, llenaban 
el suelo. Este suelo no había sido barrido 
hacía dos años. Las mesas y los muebles es-
taban cargadas de exvotos llevados por la 
miseria agradecida. Sobre los floreros de por-
celana azul que adornaban la chimenea relu-
cían dos globos de cristal, en cuyo interior 
había diversos colores mezclados, todo lo 
cual les daba la apariencia de un curioso pro-
ducto de la naturaleza. Ramilletes de flores 
artificiales y cuadros en los que las iniciales 
de Popinot estaban rodeadas de corazones y 
de siemprevivas, decoraban las paredes. Aquí 
cajitas de madera pretenciosamente hechas y 
que no podían servir para  nada. Allí prensa-
papeles trabajados con el gusto de las obras 
ejecutadas en presidio por los forzados. Estas 
obras maestras de la paciencia, estas mues-
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tras de gratitud y aquellos ramilletes secos 
daban al cuarto y al despacho del juez el as-
pecto de una tienda de juguetes. El buen 
hombre se servía de estas obras como de 
memorialines y las llenaba de notas, de plu-
mas olvidadas y de papeles desnudos. Estos 
sublimes testimonios de una caridad divina 
estaban llenos de polvo y carecían de pintura. 
Algunos pájaros, perfectamente embalsama-
dos, pero comidos por la polilla, se levanta-
ban en aquel bosque de baratijas, donde do-
minaba un angora, gato favorito de la señora 
Popinot, á la cual un naturalista tronado se lo 
había restituído, sin duda con todas las apa-
riencias de la vida, pagando así por un tesoro 
eterno una ligera limosna. Algún artista del 
barrio había hecho también los retratos de los 
señores Popinot. Hasta en la alcoba que ser-
vía de dormitorio se veían pelotas bordadas, 
paisajes  bordados y cruces de papel doblado, 
cuyos detalles denotan un trabajo inmenso. 
Las cortinas de las ventanas estaban enne-
grecidas por el humo y los cortinajes no tení-
an ya color. Entre la chimenea y la gran mesa 
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cuadrada en que trabajaba el magistrado, la 
cocinera había puesto un velador, y sobre él 
dos tazas de café con leche. Como la luz, in-
terceptada por los cristales sucios, no llegaba 
hasta allí, la cocinera había dejado dos bujías 
cuya mecha, desmesuradamente larga, for-
maba un gran pabilo y proyectaba esa luz 
rojiza que hace durar más la bujía, gracias á 
la lentitud de la combustión, descubrimiento 
éste debido á los avaros. 

—Querido tío, debía usted de abrigarse 
más cuando baja al locutorio. 

—¡Qué quieres! me da lástima hacer espe-
rar á esas pobres gentes. Y bien, ¿qué se te 
ofrece? 

—Vengo á invitarle á usted á comer maña-
na en casa de la marquesa de Espard. 

—¿Alguna parienta nuestra? preguntó el 
juez, con un aire tan ingenuamente preocu-
pado, que Bianchón se echó á reír. 

—No, tío, la marquesa es una encopetada 
y poderosa dama que ha presentado una de-
manda á los tribunales con objeto de interde-
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cir á su marido, y usted es el encargado de 
ese asunto. 

—¿Y quieres que vaya á comer á su casa? 
¿Estás loco? dijo el juez echando mano del 
código. Mira, lee el artículo que prohíbe al 
magistrado comer y beber en casa de ningu-
na de las partes que tiene que juzgar. Si tu 
marquesa tiene que decirme algo, que venga 
á verme. Sí, efectivamente, mañana tenía 
que ir á interrogar á su marido después de 
examinar esta noche la demanda. 

Y esto diciendo, se levantó, tomó un pro-
tocolo que se encontraba al alcance de su 
mano, y, después de haber leído el título, 
dijo: 

—Aquí están las piezas; y puesto que esa 
encopetada y poderosa dama te interesa, 
veamos la demanda. 

Popinot se cruzó la bata, que llevaba casi 
siempre desabrochada dejando al descubierto 
su pecho, sumergió una tostada en su café, 
ya casi frío, y buscó la demanda para leerla, 
si bien permitiéndose algunos paréntesis y 
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algunas discusiones en las que tomó parte su 
sobrino. 

«Al señor presidente del Tribunal civil de 
primera instancia del departamento del Sena: 

»Doña Juana Clementina Atanasia de Bla-
mont-Chauvry, esposa de don Carlos Mauricio 
María Andoche, conde de Negrepelisse, mar-
qués de Espard (buena nobleza), propietario; 
la dicha señora de Espard, que vive en la ca-
lle del arrabal de Saint-Honoré, número 104, 
y el dicho señor de Espard, habitante en la 
calle de Sainte-Genevieve, número 22 (¡ah! 
sí, el señor presidente me dijo que era en mi 
barrio), teniendo por procurador al señor 
Desroches...» 

—¡Desroches! un farsante, un hombre muy 
mal visto por los tribunales y por sus colegas, 
y que perjudica á sus clientes. 

—No, pobre muchacho, dijo Bianchón; 
desgraciadamente lo que pasa es que carece 
de fortuna y se arregla como puede. 

«Tiene el honor de exponerle, señor presi-
dente, que hace ya un año que las facultades 
morales é intelectuales del señor de Espard, 
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mi marido, han sufrido una alteración tan 
profunda, que constituyen hoy el estado de 
demencia y de imbecilidad previsto por el 
articulo 486 del Código civil, y exigen en fa-
vor de su fortuna, de su persona y en interés 
de sus hijos, que viven con él, la aplicación 
de las disposiciones determinadas por el 
mismo artículo; 

»Que, en efecto, el estado moral del señor 
de Espard, el cual ofrecía hace ya algunos 
años temores graves, fundados en el sistema 
adoptado por él para el gobierno de sus ne-
gocios, ha dado un gran paso durante este 
último año, sobre todo hacia la imbecilidad 
más completa; que la voluntad, en primer 
término, ha sufrido los efectos del mal, y que 
el anonadamiento ha dejado al señor mar-
qués de Espard entregado á todos los peli-
gros de una incapacidad demostrada por los 
siguientes hechos: 

»Hace ya tiempo que todas las rentas que 
procuran los bienes del marqués de Espard, 
pasan, sin causas plausibles y sin ventajas, á 
manos de una vieja, cuya repugnante fealdad 
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es por todos reconocida y que se llama la 
señora Jeanrenaud, habitante tan pronto en 
París, en la calle de Vrilliere, número 8, como 
en Villeparisis, cerca de Claye, departamento 
del Sena y Marne, adonde va para favorecer 
á su hijo, de treinta y seis años, oficial de la 
ex guardia imperial, el cual, por mediación 
del señor marqués de Espard, ha sido desti-
nado á la guardia real en calidad de jefe de 
escuadrón del primer regimiento de corace-
ros. Estas personas, reducidas en 1814 á la 
última miseria, han adquirido sucesivamente 
inmuebles de un precio considerable, entre 
los cuales se cuenta como último un palacio 
grande en la calle de Verte, donde el señor 
Jeanrenaud hace actualmente gastos conside-
rables á fin de establecerse allí con la señora 
Jeanrenaud, su madre, para llevar á cabo el 
matrimonio que intenta, cuyos gastos se ele-
van ya á más de cien mil francos. Este ma-
trimonio se lleva á cabo gracias á la interven-
ción del señor marqués de Espard, que influ-
ye sobre su banquero, el señor Mongenod, 
cuya sobrina ha sido pedida en matrimonio 
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por el dicho señor Jeanrenaud. El señor de 
Espard prometió su influencia para obtener 
del señor Jeanrenaud el título de barón. Este 
nombramiento se llevó á cabo á instancias 
del marqués de Espard, por real orden de Su 
Majestad, fechada en 29 de diciembre último, 
como puede ser justificado por Su Grandeza 
monseñor el ministro de Justicia, si el tribunal 
juzgase necesario recurrir á su testimonio; 

»Que ninguna razón, ni aun de aquellas 
que reprueban igualmente la moral y la ley, 
puede justificar el imperio que la señora viu-
da de Jeanrenaud ejerce sobre el marqués de 
Espard, el cual, por otra parte, la visita rara 
vez; ni puede tampoco explicar su extraño 
afecto por el dicho barón de Jeanrenaud, con 
quien tiene también poco trato; á pesar de lo 
cual su autoridad parece ser tan grande, que 
siempre que necesitan dinero, aunque sólo 
sea para satisfacer sencillos caprichos, esta 
dama ó su hijo...» 

—¿Eh?¿eh? razón que la moral y la ley re-
prueban. ¿Qué quiere insinuarnos con esto el 
pasante ó el procurador? Dijo Popinot. 
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Bianchón se echó á reír. 
«...Esta dama ó su hijo obtienen sin traba 

cuanto quieren del marqués de Espard, y á 
falta de dinero contante, éste firma letras de 
cambio negociadas por el señor Mongenod, 
que se ha ofrecido á la solicitante para decla-
rarlo así; 

»Que, por otra parte, en confirmación de 
estos hechos ha ocurrido recientemente que, 
con motivo de la renovación de los arriendos 
de la tierra de Espard y como los arrendado-
res hubiesen dado una suma bastante impor-
tante por la renovación de sus contratos, el 
señor Jeanrenaud se ha hecho cargo inmedia-
tamente de la citada suma; 

»Que la voluntad del marqués de Espard 
influye tan poco en el abandono de estas su-
mas, que cuando se le ha hablado de ello ha 
parecido que ni siquiera las recordaba; que 
siempre que personas formales le han inter-
rogado acerca del apego que tiene á estos 
dos individuos, sus respuestas han indicado 
una renuncia tan completa de sus intereses y 
de sus ideas, que hace suponer que existe en 
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este asunto una causa oculta sobre la cual 
llama la exponente la atención de la justicia, 
toda vez que es imposible  que  esta causa 
deje de ser criminal, abusiva y violenta, ó de 
una naturaleza apreciable por la medianía 
legal, cuando esta obsesión no sea del género 
de las que implican abusos de fuerzas mora-
les y que sólo se pueden clasificar sirviéndose 
del término extraordinario brujería...» 

—¡Diablo!¿qué dices á esto, doctor? repuso 
Popinot. Estos hechos son muy extraños. 

—Bien pudieran ser efecto del poder mag-
nético, respondió Bianchón. 

—¡Cómo! ¿también tú crees en las tonterí-
as de Mesmer y en el poder de ver á través 
de las paredes? 

—Sí, tío, dijo gravemente el doctor. Preci-
samente pensaba en ello mientras le oía leer 
esa demanda. En otra esfera de acción he 
observado varios hechos análogos relativos al 
imperio sin límites que un hombre puede ad-
quirir sobre otro. En contra de la opinión de 
mis colegas, yo estoy completamente con-
vencido del poder, de la voluntad considerada 
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como fuerza motriz. Charlatanismo aparte, 
diré á usted que he visto varias veces los 
efectos de esta posesión. Los actos prometi-
dos al magnetizador por el magnetizado du-
rante el sueño, han sido verificados escrupu-
losamente en el estado de vigilia. La voluntad 
del uno había pasado á ser la voluntad del 
otro. 

—¿En toda clase de actos? 
—Sí. 
—¿Aunque sean criminales? 
—Aunque sean criminales. 
—Sólo tú podías decírmelo para que yo es-

cuchase semejante cosa. 
—Ya se lo haré á usted ver, dijo Bianchón. 
—¡Hem, hem! hizo el juez. Aun suponiendo 

que la causa de esta pretendida posesión 
perteneciese á este orden de hechos, sería 
difícil probarlo y lograr que la justicia lo admi-
tiese. 

—Pues lo que es, si esa señora Jeanrenaud 
es tan sumamente fea y vieja, no veo qué 
otro medio de seducción podría emplear, dijo 
Bianchón. 
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—Pero, repuso el juez, en 1814, época en 
la que la seducción había empezado, esa mu-
jer debía tener catorce años menos, y si ha 
estado unida diez años antes con el señor de 
Espard, estos cálculos de fechas nos trans-
portan á veintiocho años atrás, época en la 
cual la tal dama podría ser joven y bonita y 
haber conquistado para ella y para su hijo, 
por medios muy naturales, un imperio sobre 
el señor de Espard, imperio del que muchos 
hombres no saben librarse. Si la causa de 
este imperio parece reprensible á los ojos de 
la justicia, es justificable á los ojos de la na-
turaleza. La señora Jeanrenaud se había en-
fadado acaso con motivo del matrimonio con-
traído en aquella época por el señor marqués 
de Espard con la señorita de Blamont-
Chauvry, y muy bien pudiera ser que en el 
fondo de todo esto no hubiera más que una 
rivalidad de mujer, puesto que el marqués no 
vive hace ya mucho tiempo con la marquesa 
de Espard. 

—Pero, ¿y esa fealdad repulsiva, tío? 
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—El poder de las seducciones, repuso el 
juez, está en razón directa con la fealdad. 
Esto ya es sabido. Por otra parte, hay que 
tener en cuenta, doctor, que ha pasado la 
viruela. Pero continuemos. 

«Que desde el año 1815, para poder en-
tregar las sumas exigidas por estas dos per-
sonas, el señor marqués de Espard se ha ido 
á vivir con sus dos hijos á la calle de la Mon-
tagne-Sainte-Genevieve, á un piso cuya mi-
seria es indigna de su nombre y de su fortuna 
(cada uno vive donde le da la gana); que 
educa á sus dos hijos, ó sean, el conde Cle-
mente de Espard y el vizconde Camilo de Es-
pard, de un modo que está en desacuerdo 
con su porvenir y su calidad; que muchas 
veces la falta de dinero es tal, que aun no 
hace mucho tiempo que el propietario de la 
casa, un tal señor Mariast, llevó á cabo el 
embargo de los muebles; que cuando este 
medio de persecución fué efectuado en su 
presencia, el marqués de Espard ayudó al 
alguacil, á quien trató como si fuese una per-
sona de alto rango, prodigándole todas las 
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pruebas de cortesía y atención que hubiera 
tenido con una persona que le hubiera supe-
rado en posición y dignidad...» 

El tío y el sobrino se miraron y se rieron. 
«Que por lo demás, todos los actos de su 

vida, aparte de los hechos alegados en lo que 
atañe á la señora viuda de Jeanrenaud y al 
señor barón de Jeanrenaud, su hijo, atesti-
guan su locura; que hace ya diez años que se 
ocupaba exclusivamente de la China, de sus 
costumbres, de sus trajes y de su historia; 
que se refiere siempre en todo á las costum-
bres chinas; que, interrogado acerca de este 
punto, confunde los asuntos de la época y los 
acontecimientos de la víspera, con los hechos 
relativos á la China; que, comparando la polí-
tica china con los actos del gobierno, censura 
la política del rey, aunque, por otra parte, le 
ame personalmente; 

»Que esta monomanía ha llevado al mar-
qués de Espard á ejecutar actos desprovistos 
de sentido común; que, contrariando las cos-
tumbres de su clase y las ideas que profesaba 
acerca de los deberes de la nobleza, ha em-
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prendido un negocio comercial para el que 
suscribe á diario letras que amenazan su 
honor y su fortuna, puesto que le dan carác-
ter de negociante, y pueden, si deja de pagar 
alguna, hacer que le declaren en quiebra; que 
estas obligaciones contraídas con los comer-
ciantes de papel, los litógrafos, los impreso-
res y los dibujantes, que le han proporciona-
do los elementos necesarios para la publica-
ción de su  obra titulada:  Historia pintoresca 
de la China, publicación que se hace por en-
tregas, son de tal importancia, que estos 
mismos proveedores han suplicado á la expo-
nente que requiera la interdicción del mar-
qués de Espard á fin de salvar sus crédi-
tos...» 

—¡Ese hombre está loco! exclamó Bian-
chón. 

—Pero ¿crees tú esto? dijo el juez. Es pre-
ciso oírle. Para fallar un pleito hay que oír á 
las dos partes. 

—Pero me parece... dijo Bianchón. 
—Me parece, dijo Popinot, que si algún pa-

riente mío quisiese apoderarse de la adminis-
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tración de mis bienes, y en lugar de ser yo 
simple juez, cuyo estado moral pueden exa-
minar todos los días mis colegas, fuese duque 
ó par, un procurador tan astuto como Desro-
ches podría presentar una demanda semejan-
te contra mí. 

«Que la educación de sus hijos es víctima 
de esta monomanía, y que, en lugar de darles 
la educación que les corresponde, les hace 
aprender los hechos de la historia china que 
contradicen las doctrinas de la religión católi-
ca, y les hace estudiar los dialectos chinos...» 

—Aquí, Desroches me parece raro, dijo 
Bianchón. 

—La demanda ha sido redactada por su 
primer pasante Godeschal, á quien tú cono-
ces y el cual ya sabes que tiene poco de chi-
no, dijo el juez. 

«Que tiene frecuentemente á sus hijos 
desprovistos de las cosas más necesarias; 
que la exponente, á pesar de sus instancias, 
no puede verlos; que el señor marqués de 
Espard se los lleva una sola vez al año; que, 
sabiendo las  privaciones á que están expues-
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tos, la madre ha hecho vanos esfuerzos para 
darles las cosas más necesarias para la exis-
tencia, de las cuales carecen...» 

—¡Ah! señora marquesa, esto es una far-
sa. El que prueba demasiado, no prueba na-
da. Hijo querido, dijo el juez dejando el pro-
tocolo sobre sus rodillas, ¿á qué madre le ha 
faltado nunca corazón, talento y entrañas, 
hasta el punto de estar muy por debajo de  
las inspiraciones sugeridas por el instinto 
animal? Una madre es tan astuta para unirse 
á sus hijos como puede serlo una joven para 
dirigir bien, ó mejor dicho, mal, una intriga 
de amor. Si tu marquesa hubiese querido 
alimentar y vestir á sus hijos, ni el diablo se 
lo hubiera podido impedir, ¿no te parece? Lo 
que es la bola esta es demasiado grande para 
que se la trague un juez tan veterano como 
yo. Prosigamos. 

«Que la edad en que están dichos niños, 
exige que se tomen inmediatamente precau-
ciones para librarles de la funesta influencia 
de esta educación, para cambiarla por la que 
les corresponde con arreglo á su clase, y para 
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que no tengan constantemente á la vista el 
mal ejemplo de la conducta de su padre. 

»Que en confirmación de los hechos ale-
gados, existen pruebas cuya repetición podría 
obtener fácilmente el tribunal; que muchas 
veces el señor de Espard ha llamado manda-
rín de tercera clase al juez de paz del duodé-
cimo distrito, y que otras muchas veces ha 
titulado letrados á los profesores del colegio 
de Enrique IV. Con motivo de las cosas más 
sencillas, dice que tal cosa no pasaba así en 
la China, y en el curso de la conversación 
ordinaria, hace alusión continuamente ya á la 
señora Jeanrenaud ó ya á acontecimientos 
ocurridos bajo el reinado de Luis XIV, y en-
tonces permanece sumido en profunda me-
lancolía: á veces se imagina estar en la Chi-
na. Algunos vecinos suyos,  y  especialmente 
Edme Becker, estudiante de medicina, y Juan 
Bautista Fremiot, profesor, domiciliados am-
bos en la misma casa, piensan, después de 
haber tratado al marqués de Espard, que su 
monomanía en todo lo relativo á la China es 
una consecuencia de un plan formado por el 
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señor barón de Jeanrenaud y la dama viuda, 
su madre, para lograr el completo anonada-
miento de las facultades morales del marqués 
de Espard, toda vez que el único favor que la 
señora Jeanrenaud parece hacer al señor de 
Espard consiste en procurarle todos los datos 
relativos al Imperio de la China; 

»Que, finalmente, la exponente se com-
promete á probar al tribunal que las sumas 
absorbidas por el señor y la señora viuda de 
Jeanrenaud, desde 1814 á 1828, no bajan de 
un millón de francos. 

»En confirmación de los hechos que prece-
den, la exponente ofrece al señor presidente 
el testimonio de las personas que ven con 
frecuencia al señor marqués de Espard, y 
cuyos nombres y profesiones van al margen. 
De estos últimos hay algunos que le han su-
plicado que presentase la interdicción del se-
ñor marqués de Espard, como el único medio 
de poner su fortuna al abrigo de su deplora-
ble administración y á sus hijos lejos de su 
funesta influencia. 
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»Esto considerado, señor presidente, y vis-
tas las piezas adjuntas, y puesto que los 
hechos que preceden prueban evidentemente 
el estado de demencia y de imbecilidad del 
antes citado, calificado y domiciliado, señor 
marqués de Espard, la exponente le ruega 
que se digne ordenar que, para lograr la in-
terdicción de aquél,  se comunique la presen-
te demanda y las piezas comprobantes al 
señor procurador del rey, y que nombre á 
uno de los jueces del tribunal, con objeto de 
hacer la sumaria para el día que tenga usted 
á bien indicar. Gracia, etc.» 

—Y he aquí á continuación la providencia 
del presidente nombrándome juez instructor 
de este asunto. Ahora bien, ¿qué me quiere 
la marquesa de Espard? Yo con  esto lo sé 
todo. Mañana iré con mi escribano á casa del 
marqués, porque esto no me parece claro. 

—Escuche usted, querido tío, yo no le he 
pedido á usted nunca favor alguno en lo rela-
tivo al ejercicio de sus funciones judiciales, y 
le ruego que tenga usted con la señora de 
Espard una complacencia que bien merece su 
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situación. Si ella viniese aquí ¿la escucharía 
usted? 

—Sí. 
—Pues bien, vaya usted á oiría á su casa 

mañana. La señora de Espard es una mujer 
enfermiza, nerviosa, delicada, que no se en-
contraría bien en la gazapera de usted. Pues-
to que la ley les prohíbe á ustedes comer y 
beber en casa de las partes, no acepte usted 
la invitación á comer, pero vaya usted á su 
casa mañana por la noche. 

—¿No os prohíbe á vosotros la ley recibir 
legados de los muertos? dijo Popinot creyen-
do ver cierta ironía en los labios de su sobri-
no. 

—Vamos, tío, aunque sólo sea para adivi-
nar la verdad de este asunto, acceda  usted á 
mis deseos. Puesto que las cosas no le pare-
cen á usted claras, venga como juez de ins-
trucción. ¡Qué diantre! Yo creo que el interro-
gatorio de la marquesa no es menos intere-
sante que el de su marido. 

—Tienes razón, dijo el magistrado. Muy 
bien pudiera ser ella la loca. Iré. 
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—Yo vendré á buscarle. Escriba usted en 
su agenda: Mañana por la noche, á las nue-
ve, á casa de la señora de Espard. Está bien, 
dijo Bianchón viendo que su tío anotaba la 
cita. 

Al día siguiente por la noche, á las nueve, 
el doctor Bianchón subió la polvorienta esca-
lera de su tío y encontró á este engolfado en 
la redacción de algún espinoso informe. El 
sastre no había llevado la levita que había 
encargado Lavienne, y por lo tanto, Popinot 
se puso su levita vieja, llena de manchas, y 
fué el Popinot incomptus cuya presencia exci-
taba la risa de los que desconocían su vida 
íntima. Bianchón logró, sin embargo, poner 
en orden la corbata de su tío y abrocharle la 
levita, cuyas manchas procuró ocultar abro-
chando el lado que estaba más nuevo, á fin 
de ocultar así el lado viejo. Pero un instante 
después el juez se arrugó por completo la 
levita amontonándola sobre el pecho á causa 
del modo que tuvo de meterse las manos en 
los bolsillos, obedeciendo á su arraigada cos-
tumbre. La levita, atrozmente arrugada por 
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delante y por detrás, formó una especie de 
bolsa en la espalda, y produjo, entre el chale-
co y el pantalón, una solución de continuidad, 
por la que se veía la camisa. Para mayor des-
gracia, Bianchón no se apercibió de aquella 
posición ridícula hasta el momento en que su 
tío se presentó en casa de la marquesa. 

Para hacer inteligible la conferencia que 
Popinot iba á tener con la marquesa, se hace 
aquí necesario reseñar ligeramente la vida de 
la persona en cuya casa se reunían en este 
momento el doctor y el juez. 

Hacía ya siete años que la señora de Es-
pard estaba de moda en París, donde la moda 
eleva y rebaja, alternativamente, á persona-
jes que, tan pronto grandes como pequeños, 
es decir, tan pronto en boga como olvidados, 
pasan á ser más tarde personas insoportables 
como lo son todos los ministros desgraciados 
y todas las majestades caídas. Aburridos al 
ver sus pretensiones frustradas, estos adula-
dores de su pasado lo saben todo, maldicen 
de todo y, al igual que los disipadores arrui-
nados, son amigos de  todo el mundo. 
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Habiendo sido abandonada por su marido 
hacia el año 1815, la señora de Espard debía 
haberse casado hacia el año 1812, y sus hijos 
tenían, por lo tanto, necesariamente el uno 
quince años y el otro trece. ¿Por qué casuali-
dad estaba á la moda una madre de familia 
de unos treinta y tres años próximamente? 
Aunque la moda sea caprichosa y nadie pue-
da designar de antemano á sus favorecidos, 
ya que tan pronto favorece á la mujer de un 
banquero como á otra mujer cuya belleza y 
elegancia sean dudosas, debe parecer sobre-
natural que la moda hubiese tomado giros 
constitucionales adoptando la presidencia por 
edad. En esta ocasión, la moda había hecho 
como todo el mundo; aceptaba á la marquesa 
de Espard por joven. La marquesa tenía 
treinta y tres años, según su partida de bau-
tismo, y veintidós únicamente por la noche 
en los salones. ¡Pero cuántos cuidados y arti-
ficios para lograr esto! Rizos artificiales le 
ocultaban las sienes, y se condenaba en su 
casa á una media claridad, fingiéndose en-
ferma, á fin de disfrutar de los tintes protec-
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tores de la poca luz. Como Diana de Poitiers, 
la marquesa empleaba agua fría en sus ba-
ños, dormía sobre crin y con almohadas de 
marroquí para conservar la cabellera; comía 
poco, no bebía más que agua, combinaba sus 
movimientos á fin de evitar la fatiga, y em-
pleaba una exactitud monástica en los meno-
res actos de su vida. Según se cuenta, este 
rudo sistema fué llevado, por una polaca, 
hasta emplear hielo en lugar de agua y hasta 
á sacrificarse á tomar los alimentos fríos, la 
cual ilustre polaca se preocupa aún hoy mu-
cho de su exterior, á pesar de sus muchos 
años. Destinada á vivir tanto como Mario De-
lorme, al que los biógrafos atribuían ciento 
treinta años, la antigua vicerreina de Polonia 
muestra, á la edad de cerca de cien años, 
una gracia y un corazón jóvenes aún, una 
cara agradable y un talle encantador, y en su 
conversación, en la que chisporrotean las 
palabras como los sarmientos en el fuego 
puede comparar los hombres y los libros de la 
literatura actual con los hombres y los libros 
del siglo XVIII. Desde Varsovia le encarga sus 
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sombreros á Herbault. Gran señora, tiene aún 
ilusiones de joven; nada, corre como un cole-
gial, sabe tumbarse sobre una otomana con 
tanta gracia como una joven coqueta, insulta 
á la muerte y se ríe de la vida. Después de 
haber asombrado antaño al emperador Ale-
jandro, puede aún hoy sorprender al empera-
dor Nicolás con la magnificencia de sus fies-
tas. Hace aún derramar lágrimas á algún jo-
ven enamorado, pues tiene la edad que quie-
re, y las gracias inefables de la coquetona 
modistilla, le son tan fáciles de afectar como 
aquella dignidad y aquel aire majestuoso que 
la distinguen entre todas las mujeres En fin, 
si no es el hada del cuento, es un verdadero 
cuento de hadas. ¿Había conocido la marque-
sa de Espard á la señora Zayochek? ¿Inten-
taba acaso seguir sus mismas huellas? Sea lo 
que fuese, es el caso que la marquesa proba-
ba la bondad de este régimen, pues su tez 
era pura aún, su frente no tenía arrugas y su 
cuerpo conservaba, como el de la querida de 
Enrique II, la flexibilidad y la frescura, atrac-
tivos ocultos que atraen al amor y lo perpe-
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túan. Las sencillas precauciones de este ré-
gimen, indicado por el arte y la naturaleza y 
acaso también por la experiencia, encontra-
ban, por otra parte, en aquella mujer un 
temperamento que los favorecía. La marque-
sa estaba dotada de una profunda indiferen-
cia por todo lo que no era ella; los hombres la 
divertían, pero ninguno le había causado esas 
grandes excitaciones que conmueven profun-
damente á las dos naturalezas y acaban por 
estrellar la una contra la otra. Esta mujer no 
sentía ni odio ni amor. Cuando la ofendían, se 
vengaba fría y tranquilamente y esperaba 
impávida la ocasión de satisfacer la mala idea 
que hubiese concebido. No se movía, no se 
agitaba, y hablaba porque sabía que diciendo 
dos palabras una mujer puede matar á tres 
hombres. Se había visto abandonada con 
gusto por el señor de Espard; ¿no se llevaba 
éste consigo dos hijos que por el momento le 
aburrían y que, más tarde, podían dañar sus 
pretensiones? Sus amigos más íntimos, como 
sus aduladores menos perseverantes, al no 
verle nunca ninguna de esas joyas de Corne-
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lia, que van ó vienen, confesando, sin saber-
lo, la edad de una madre, la tomaban por una 
joven. Los dos niños que tanto parecían pre-
ocupar á la marquesa en su demanda, eran, 
lo mismo que su padre, completamente des-
conocidos para el mundo. El señor de Espard 
pasaba por un extravagante que había aban-
donado á su mujer sin tener el menor motivo 
para ello. Dueña de sí misma á los veintidós 
años y dueña también de su fortuna, que 
consistía en veintiséis mil francos de renta, la 
marquesa titubeó y reflexionó mucho tiempo 
antes de tomar un partido y de decidir su 
existencia. Aunque se aprovechaba de los 
gastos que su marido había hecho en su pa-
lacio y aunque conservaba los muebles, ca-
rruajes y caballos, en fin, toda una casa mon-
tada, ella hizo una vida retirada durante los 
años 1816, 17 y 18, época durante la cual las 
familias se reponían de los desastres ocasio-
nados por las tormentas políticas. Como per-
teneciese, por otra parte, á una de las casas 
más considerables y más ilustres del arrabal 
Saint-Germain, sus padres le aconsejaron 
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que viviese en familia después de la separa-
ción forzosa á que la condenaba el inexplica-
ble capricho de su marido. En 1820, la mar-
quesa salió de su letargo, apareció en los 
salones y en las fiestas y recibió en su casa. 
Desde 1821 hasta 1827, arrastró un tren 
asombroso, se hizo notar por su gusto y su 
elegancia, tuvo sus días y sus horas de re-
cepción señalados, y por fin no tardó en sen-
tarse en el trono donde habían brillado pre-
cedentemente la vizcondesa de Beauseant, la 
duquesa de Langeais y la señora Firmiani, 
que, después de su casamiento con el señor 
de Camps, había resignado el cetro en manos 
de la duquesa de Maufrigneuse, á la cual se 
lo arrancó la señora de Espard. El mundo no 
sabía nada más que esto acerca de la vida 
íntima de la marquesa de Espard, y esta se-
ñora parecía llamada á permanecer mucho 
tiempo sobre el horizonte parisiense como un 
sol próximo á ponerse pronto, pero que no se 
pondría nunca. La marquesa había trabado 
estrecha amistad con una duquesa no menos 
célebre por su belleza que por su adhesión á 
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la persona de un príncipe caído á la sazón, 
pero acostumbrado á entrar siempre como 
dominador en los gobiernos del porvenir. La 
señora de Espard era también amiga de una 
extranjera aliada con un ilustre y astuto di-
plomático ruso. Finalmente, una anciana con-
desa, acostumbrada á barajar las cartas del 
gran juego político, la había adoptado como 
hija. Para cualquier hombre de alcances, la 
señora de Espard se preparaba así para ejer-
cer una sorda y real influencia en el reinado 
público y frívolo que debía á la moda. Su sa-
lón empezaba á adquirir cierta consistencia 
política, y las frases: «¿Qué se dice en casa 
de la señora de Espard?» «Muéstrase contra-
rio á esta medida el salón de la señora de 
Espard», empezaban á correr de boca en bo-
ca de un número de estúpidos bastante gran-
de para dar á aquel rebaño de fieles toda la 
autoridad de un partido. Algunos políticos 
derrotados, halagados y acariciados por ella, 
tales como el favorito de Luis XVIII, que no 
gozaba ya de reputación alguna, y antiguos 
ministros próximos á volver al poder, decían 
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que entendía tanto en diplomacia como la 
mujer del embajador ruso en Londres. La 
marquesa había dado varias veces á ciertos 
diputados y pares ideas y frases que desde la 
Cámara habían llamado la atención de Euro-
pa, y en multitud de ocasiones había juzgado 
ciertos acontecimientos acerca de los cuales 
no se atrevían á emitir opinión algunos políti-
cos. Los principales personajes de la corte 
iban á jugar al whist á su casa por la noche. 
Por otra parte, la marquesa tenía las cualida-
des de sus defectos; pasaba por ser discreta 
y lo era, y su amistad parecía ser sincera. 
Servía á sus protegidos con una persistencia 
que probaba que ella aspiraba, más bien que 
á aumentar su nombre, á crearse prosélitos. 
Esta conducta era inspirada por su pasión 
dominante, por la vanidad. Las conquistas y 
los placeres que tanto atraen á ciertas muje-
res, le parecían á ella medios únicamente, 
pues esta mujer aspiraba á vivir en todos los 
puntos del mayor círculo que puede describir 
la vida. Entre los hombres jóvenes aún, que 
parecían tener un porvenir y que frecuenta-
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ban sus salones los grandes días, se veía á 
los señores de Marsay, de Ronquerolles, de 
Montriveau, de La Roche-Hugón, de Sérizy, 
Ferraud, Máximo de Trailles, de Listomere, 
los dos Vandenesse, del Chatelet, etc. Fre-
cuentemente admitía á un hombre, sin querer 
recibir á su mujer, y su poder era ya bastante 
fuerte para imponer estas duras condiciones 
á ciertas personas ambiciosas, tales como los 
dos célebres banqueros realistas señores de 
Nucingen y Fernando de Tillet. La marquesa 
de Espard había estudiado tan bien la vida 
parisiense, que se había conducido siempre 
de modo que ningún hombre pudiese tener 
superioridad alguna sobre ella. Se hubiera 
podido prometer una fortuna enorme por un 
billete ó por una carta donde ella se hubiera 
comprometido, en la seguridad de que no se 
hubiese encontrado ninguna. Si la sequedad 
de su alma le permitía desempeñar su papel 
al natural, su exterior no le ayudaba menos. 
Tenía talle delgado, su voz era, cuando man-
daba, insinuante y fresca, clara, dura. Poseía 
con eminencia los secretos de esa actitud 
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aristocrática con la que una mujer borra el 
pasado. La marquesa conocía á las mil mara-
villas el arte de poner un abismo entre ella y 
el hombre que se creyese con derecho á cier-
tas confianzas después de haber gozado de 
una dicha casual. Su mirada imponente sabía 
negarlo todo. En su conversación, los senti-
mientos grandes y hermosos, las determina-
ciones nobles, parecían brotar naturalmente 
de un alma y un corazón puros; pero esta 
mujer era en realidad todo cálculo y muy ca-
paz de mancillar á un hombre torpe, en el 
momento en que ella transigiría sin vergüen-
za en favor de sus intereses personales. Al 
intentar atraerse á esta mujer, Rastignac 
había visto en ella un instrumento hábil, pero 
del cual no se había servido aún, pues lejos 
de poder manejarla, él se veía manejado por 
ella. Este joven condottiere de la inteligencia, 
condenado, como Napoleón, á librar siempre 
batalla sabiendo que una sola derrota era la 
tumba de su fortuna, había encontrado en su 
protectora un peligroso adversario. En medio 
de su vida turbulenta, aquella era la primera 
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vez que Rastignac luchaba con un contrincan-
te digno de él. En la conquista de la señora 
de Espard veía un ministerio, y por eso la 
servía antes de servirse de ella: peligroso 
debut. 

El palacio de Espard exigía una numerosa 
servidumbre, porque el tren de la marquesa 
era considerable. Las grandes recepciones 
tenían lugar en el piso bajo, pero la señora de 
Espard habitaba en el primer piso de la casa. 
El lujo de una gran escalera magníficamente 
adornada y unas habitaciones decoradas con 
el noble gusto que se respiraba antaño en 
Versalles, presagiaban una inmensa fortuna. 
Cuando el juez vio que la puerta cochera se 
abría ante el cabriolé de su sobrino, examinó 
con rápida mirada la conserjería, el patio, las 
cuadras, las flores que adornaban la escalera, 
la exquisita limpieza de los pasamanos, de las 
paredes y de las alfombras, y contó los ayu-
das de cámara que se presentaron en el por-
tal al oír la campanilla. Sus ojos, que sondea-
ban la víspera en el interior de su locutorio la 
profundidad de las miserias bajo los vestidos 
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andrajosos del pueblo, estudiaron con la 
misma curiosidad el mobiliario y el lujo de las 
piezas por donde pasó, á fin de poder descu-
brir en ellas las miserias de la grandeza. 

«El señor Popinot. El señor Bianchón». 
Estos dos nombres fueron pronunciados á 

la entrada del gabinete donde se encontraba 
la marquesa, bonita pieza amueblada recien-
temente y que daba al jardín del palacio. En 
este momento la señora de Espard estaba 
sentada en uno de esos antiguos sofás que la 
SEÑORA había puesto de moda. Rastignac 
ocupaba á su izquierda una otomana, en la 
que se había colocado como el primo de una 
dama italiana. De pie, en el ángulo de la chi-
menea, se veía un tercer personaje. Como el 
sabio doctor había adivinado, la marquesa 
estaba dotada de un temperamento seco y 
nervioso, y á no ser por el régimen á que se 
sujetaba, su tez tendría un color rojizo; pero 
ella procuraba aumentar aún su blancura fic-
ticia con los matices y los tonos vigorosos de 
los colores de que se rodeaba ó de los trajes 
con que se vestía. El rojo obscuro, el marrón 
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y el obscuro con reflejos de oro le sentaban á 
las mil maravillas. Su gabinete, copiado del 
de una célebre lady que estaba á la sazón de 
moda en Londres, estaba tapizado con tercio-
pelo color granate, pero había añadido á él 
numerosos adornos, cuyos bonitos dibujos 
atenuaban la excesiva pompa de este color 
real. Iba peinada como una joven y termina-
ban sus cabellos en abundantes rizos que 
hacían resaltar el óvalo un poco largo de su 
rostro; pero tan innoble es la forma redonda 
de la cara, como majestuosa es la oblonga. 
Los espejos que prolongan ó achatan á volun-
tad las caras, son una prueba evidente de 
esta regla aplicable á la fisonomía. Al ver á 
Popinot, que se detuvo á la puerta como un 
animal espantado, tendiendo el cuello, con la 
mano izquierda en el bolsillo del pantalón y la 
derecha provista de un grasiento sombrero, 
la marquesa dirigió á Rastignac una mirada 
impregnada de burla. La actitud un tanto es-
túpida de aquel santo varón, armonizaba de 
tal modo con su grotesca figura que, al ver la 
cara contristada de Bianchón, que estaba 
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avergonzado de su tío, Rastignac no pudo 
menos de volver la cabeza para reírse. La 
marquesa saludó con un movimiento de ca-
beza, é hizo un penoso esfuerzo para levan-
tarse de su sofá, donde volvió á caer gracio-
samente, pareciendo que excusaba su des-
cortesía con una fingida debilidad. 

En este momento, la persona que se en-
contraba de pie entre la chimenea y la puerta 
hizo un ligero saludo, tomó dos sillas, ofre-
ciéndoselas con un gesto al doctor y al juez, 
y, una vez que éstos se hubieron sentado, se 
puso de espaldas á la puerta y se cruzó de 
brazos. Diremos dos palabras sobre este 
hombre. Existe en nuestros días un pintor 
llamado Decamps, que posee en su más alto 
grado el arte de hacer interesante lo que re-
presenta á vuestras miradas, ya sea una pie-
dra ó ya un hombre. Desde este punto de 
vista, su lápiz es más hábil que su pincel. 
Que dibuje un cuarto vacío y que deje una 
escoba apoyada en la pared, y no tengáis 
duda de que, si quiere, con esta cosa tan 
sencilla os hará temblar, pues creeréis que 
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aquella escoba acaba de ser el instrumento 
de un crimen y que está empapado en san-
gre; os parecerá que es la escoba de que se 
sirvió la viuda Bancal para limpiar la habita-
ción en que Fualdes fué degollado. Sí, el pin-
tor enmarañará la escoba como si fuese un 
hombre encolerizado, pondrá erizadas sus 
pajas como si se tratase de vuestros temblo-
rosos cabellos y hará de ella una especie de 
interprete entre la poesía secreta de su ima-
ginación y la poesía que se desplegará en la 
vuestra. Después de haberles asustado con la 
presencia de esta escoba, mañana dibujará 
otra junto á la cual un gato dormido, pero 
dormido con misterioso sueño, os afirmará 
que aquella escoba sirve á la mujer de un 
zapatero alemán para barrer, ó bien os pinta-
rá alguna escoba pacífica de la cual suspen-
derá la levita de algún empleado del Tesoro. 
Decamps tiene en su pincel lo que Paganini 
tiene en su arco: un poder magnéticamente 
comunicativo. Pues bien, sería preciso comu-
nicar al estilo ese genio sorprendente, ese 
quid del lápiz, para pintar al hombre recto, 
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delgado y alto, vestido de negro y con largos 
cabellos negros, que permaneció de pie sin 
pronunciar palabra. Este señor tenía una cara 
lustrosa, fría y áspera y cuya tez se parecía á 
las aguas del Sena cuando está turbia y 
transporta el carbón de algún buque en des-
carga. Aquel hombre miraba al suelo, escu-
chaba y juzgaba. Su postura causaba espan-
to, y, en una palabra, estaba allí como la cé-
lebre escoba á la que Decamps había comuni-
cado el poder acusador de revelar un crimen. 
A veces, durante la conferencia, la marquesa 
intentó obtener una opinión tácita fijando 
durante un instante sus ojos en este persona-
je; pero, á pesar de lo vivo que fué este mu-
do interrogatorio, el hombre permaneció gra-
ve y rígido como la estatua del Comendador. 

El buen Popinot, sentado en el extremo de 
su silla, enfrente del fuego, con el sombrero 
entre sus piernas, contemplaba los candela-
bros de oro, el reloj, las curiosidades amon-
tonadas sobre la chimenea, los tapices y los 
dibujos de las paredes y, en una palabra, 
todas esas pequeñeces tan costosas de que 
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acostumbra á rodearse una mujer á la moda. 
En medio de su plebeya contemplación, fué 
atraído por la señora de Espard, que le decía 
con meliflua voz: 

—Caballero, le doy á usted un millón de 
gracias... 

—¡Un millón de gracias! es demasiado, se 
dijo para sus adentros Popinot. 

—... por el trabajo que usted se ha digna-
do... 

—¡Dignado! pensó el juez, parece que se 
burla de mí. 

—... tomar viniendo á ver á una pobre liti-
gante, demasiado enferma para poder salir. 

Esto diciendo, el juez cortó la palabra á la 
marquesa dirigiéndole una mirada inquisito-
rial con la cual examinó el estado sanitario de 
la pobre litigante. 

—¡Si está sana como un toro! se dijo. 
Y después prosiguió con aire respetuoso: 
—Señora, usted no me debe nada. Aunque 

el paso que he dado no sea muy general, yo 
entiendo que el juez no debe ahorrar trabajo 
alguno para llegar al descubrimiento de la 
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verdad en esta clase de asuntos. De este 
modo, nuestras sentencias están dictadas, 
más bien que por el texto de la ley, por las 
inspiraciones de nuestra conciencia. Con tal 
que encuentre la verdad, lo mismo me da 
encontrarla aquí que en mi despacho. 

Mientras que Popinot hablaba, Rastignac 
estrechaba la mano de Bianchón y la mar-
quesa hacía al doctor una ligera inclinación de 
cabeza llena de galanterías. 

—¿Quién es este señor? preguntó Bian-
chón á Rastignac señalándole al hombre ves-
tido de negro. 

—El caballero de Espard, el hermano del 
marqués. 

—Su señor sobrino de usted me ha dicho 
las muchas ocupaciones que usted tiene, res-
pondió la marquesa, y yo, por otra parte, sé 
que usted procura siempre ocultar los favores 
que hace á fin de dispensar del agradecimien-
to á los favorecidos. Al parecer, el cargo de 
juez les ocasiona á ustedes demasiado que 
hacer. ¿Por qué no duplican el número de los 
jueces? 
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—¡Ah! señora, dijo Popinot, no es ese el 
caso. Con eso no se remediaría gran cosa; 
pero así y todo, creo que lo veremos cuando 
las gallinas meen. 

Al oír esta frase, que sentaba tan bien á la 
fisonomía del juez, el caballero de Espard le 
miró de arriba abajo y pareció decirse: 

—Me parece que fácilmente lograremos 
que nos dé la razón. 

La marquesa miró á Rastignac, el cual se 
inclinó hacia ella para decirle: 

—Ya ve usted qué clase de gente son los 
encargados de dictar sentencia acerca de los 
intereses y de la vida de los particulares. 

Como la mayor parte de los hombres en-
canecidos en el oficio, Popinot se dejaba á 
veces llevar de las costumbres contraídas en 
él, y su conversación tenía no sé qué sabor á 
juez de instrucción. Le gustaba interrogar á 
sus interlocutores, ponerles en apuro, me-
diante consecuencias inesperadas, y hacerles 
decir más de lo que querían. Cuéntase que 
Pozzo di Borgo se divertía en sorprender los 
secretos de sus interlocutores y en cogerles 
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en sus lazos diplomáticos, desplegando así, 
impulsado por invencible hábito, su espíritu 
astuto y refinado. Tan pronto como Popinot 
hubo examinado el terreno en que se encon-
traba, comprendió que para descubrir la ver-
dad era necesario echar mano de las astucias 
más hábiles y mejor disfrazadas que acos-
tumbraban á emplearse en la Audiencia. 
Bianchón permanecía frío y severo como 
hombre que se dispone á sufrir un suplicio 
ocultando sus dolores; pero interiormente 
deseaba que su tío pudiese marchar sobre 
aquella mujer como se marcha sobre una 
víbora, comparación ésta que le fué inspirada 
por la larga bata, la postura encorvada, el 
largo cuello, la diminuta cabeza y los movi-
mientos ondulosos de la marquesa. 

—Pues bien, caballero, repuso la señora de 
Espard, aunque siento gran repugnancia por 
todo lo que es egoísmo, he de advertirle que 
sufro hace ya mucho tiempo para no desear 
que acabase usted este asunto en seguida. 
¿Obtendré pronto una solución feliz? 
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—Señora, haré cuanto de mí dependa para 
que usted lo logre, dijo Popinot con  aire 
bondadoso. ¿Ignora usted la causa que ha 
motivado la separación entre usted y el mar-
qués de Espard? preguntó el juez mirando á 
la marquesa. 

—Sí, señor, respondió ella. A principios del 
año 1816, el señor de Espard, que hacía ya 
tres meses que había cambiado por completo 
de humor, me propuso que fuésemos á vivir 
á una de sus tierras situada cerca de Brian-
çón, sin tener en cuenta el estado de mi sa-
lud, que hubiera sido perjudicada por aquel 
clima, y sin tener en cuenta mis costumbres, 
y yo me negué á seguirle. Mi negativa le ins-
piró reproches tan infundados, que desde 
aquel momento empecé á temerlo todo por el 
estado de su razón. Al día siguiente se separó 
de mí, dejándome su palacio y la libre dispo-
sición de mis bienes y se fué á vivir á la calle 
de la Montagne-Sainte-Genevieve, llevándose 
consigo á mis dos hijos. 
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—Permítame usted, señora, dijo el juez in-
terrumpiéndola ¿en qué consistían sus bie-
nes? 

—En veintiséis mil francos de renta, res-
pondió la marquesa. Yo consulté en seguida 
al anciano señor Bordín para saber lo que 
debía hacer; pero, al parecer, son tales las 
dificultades con que se lucha para quitar á un 
padre el gobierno de sus hijos, que tuve que 
resignarme á vivir sola á los veintidós años, 
edad en la que muchas jóvenes suelen come-
ter mil locuras. Pero si usted ha leído, como 
supongo, mi demanda, conocerá indudable-
mente los principales hechos en que me fun-
do para pedir la interdicción del señor de Es-
pard. 

—Señora ¿ha dado usted algún paso para 
lograr que su marido le devuelva los niños? 
preguntó el juez. 

—Sí, señor; pero todos fueron inútiles. 
¡Qué triste es para una madre el verse priva-
da del afecto de sus hijos, sobre todo cuando 
éstos pueden proporcionar esa clase de goces 
que tanto anhelan las mujeres todas! 
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—El mayor debe tener diez y seis años, di-
jo el juez. 

—¡Quince! respondió vivamente la mar-
quesa. Al mismo tiempo que decía esto la 
marquesa, Bianchón miró á Rastignac, y la 
señora de Espard se mordió los labios y dijo: 

—¿Pero qué le importa á usted la edad de 
mis hijos? 

—¡Ah! señora, dijo el juez fingiendo no 
comprender el tono con que había pronuncia-
do la marquesa estas palabras; un joven de 
quince años y su hermano, que debe tener lo 
menos trece, tienen piernas y cabeza y po-
drían venir á verla á usted á hurtadillas. Si no 
vienen es que obedecen á su padre. Y para 
obedecerle en este punto, es preciso que le 
quieran mucho. 

—No le comprendo á usted, dijo la mar-
quesa. 

—¿Ignora usted acaso, respondió Popinot, 
que su procurador afirma en la demanda que 
sus hijos de usted son muy desgraciados al 
lado de su padre? 
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La señora de Espard contestó con encan-
tadora inocencia: 

—Ni siquiera sé lo que me obligó á decir el 
procurador. 

—Perdóneme estas indicaciones, pero la 
justicia lo pesa todo, repuso Popinot. Lo que 
le pregunto á usted, señora, está inspirado 
por el deseo de conocer bien este asunto. 
Según usted, el señor de Espard la ha aban-
donado bajo un frívolo pretexto, y en lugar de 
ir á Briançón, adonde quería llevarle á usted 
también, se quedó en París. Este punto no 
está claro. ¿Conocía ya él á esa señora Jean-
renaud antes de su casamiento? 

—No, señor, respondió la marquesa con 
una especie de acritud, visible únicamente 
para Rastignac y para el caballero de Espard. 

A la marquesa le molestaba aquel interro-
gatorio del juez, cuando lo que ella se propo-
nía era ponerle de su parte; pero como la 
actitud de Popinot seguía siendo estúpida á 
causa de su preocupación, la señora de Es-
pard acabó por atribuir las preguntas al genio 
interrogador del baile de Voltaire. 
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—Mis padres, dijo ella continuando, me ca-
saron á la edad de diez y seis años con el 
señor de Espard, cuyo nombre, fortuna y gé-
nero de vida respondían á lo que mi familia 
exigía del hombre que había de ser mi mari-
do. El señor de Espard tenía entonces veinti-
séis años y era todo un caballero. Sus moda-
les me agradaron, parecía tener mucha ambi-
ción, y á mi me gustan los ambiciosos, dijo la 
marquesa mirando á Rastignac. A juicio de 
los amigos de entonces del señor de Espard, 
si éste no hubiese encontrado á esa señora 
Jeanrenaud, sus cualidades, su saber y sus 
conocimientos le hubieran llevado á ocupar 
altos puestos políticos. El rey Carlos X le es-
timaba mucho, y por lo tanto, era seguro que 
hubiera alcanzado un elevado puesto en la 
corte. Esa mujer le ha sorbido el seso y ha 
destruido el porvenir de una familia. 

—¿Cuáles eran las opiniones religiosas del 
señor de Espard? 

—Era y es aún hoy muy piadoso, contestó 
la marquesa. 
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—¿Cree usted que la señora Jeanrenaud 
haya explotado acaso su misticismo? 

—No, señor. 
—Señora, tiene usted un palacio hermoso, 

dijo Popinot sacando las manos de los bolsi-
llos del pantalón y desabrochándose la levita 
para calentarse. Este gabinete es muy con-
fortable. Hay aquí sillas magníficas, las habi-
taciones son suntuosas, y comprendo que 
gima usted encontrándose aquí, sabiendo que 
sus hijos están mal albergados, mal vestidos 
y mal alimentados. Para una madre com-
prendo que no hay nada más espantoso. 

—Si, señor. Deseo tanto más procurar al-
gunas distracciones á mis pobres niños, cuan-
to que su padre les hace trabajar de la ma-
ñana á la noche en esa horrible obra sobre la 
China. 

—Usted da magníficos bailes, donde ellos 
se divertirían, aunque acaso se aficionasen á 
la disipación; sin embargo, entiendo que bien 
podía su padre enviárselos á usted una ó dos 
veces en invierno. 
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—Me los trae el día primero de año y el día 
de mi santo. Esos días, el señor de Espard 
me hace el favor de comer con ellos en mi 
casa. 

—Esa conducta es muy rara, dijo Popinot 
afectando un aire de hombre convencido. ¿Ha 
visto usted alguna vez á esa señora Jeanre-
naud? 

—Un día que mi cuñado, por interés hacia 
su hermano... 

—¡Ah! ¿es hermano del señor de Espard  
este caballero? dijo el juez interrumpiendo á 
la marquesa. 

El caballero se inclinó sin pronunciar pala-
bra. 

—El señor de Espard, que se ha ocupado 
mucho de este asunto, me llevó un día al 
oratorio donde esa mujer va á rezar, pues es 
protestante. La vi allí, y confieso que no tiene 
atractivo alguno; parece una carnicera. Es 
extraordinariamente gruesa, picada de virue-
las, tiene las manos y los pies de hombre, es 
bizca, en una palabra, es un monstruo. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

—¡Esto es inconcebible! exclamó el juez 
fingiéndose el más necio de todos los jueces 
del reino. Y ese ente vive aquí cerca, en la 
calle de Verte, en un palacio. 

—En un palacio donde su hijo ha hecho 
unos gastos enormes. 

—Señora, dijo el Juez, yo vivo en el arra-
bal Saint-Marceau y no sé lo que son esa cla-
se de gastos. A qué llama usted gastos 
enormes? 

—Pues á tener una cuadra, cinco caballos, 
tres coches, una calesa, un cupé, un cabriolé, 
dijo la marquesa. 

—¿Y cuesta mucho todo eso? dijo Popinot 
asombrado. 

—¡Yo lo creo! dijo Rastignac interrumpién-
dole. Un tren semejante exige para la cuadra, 
los gastos de los coches y los trajes de los 
lacayos, de quince á diez y seis mil francos. 

—¿Cree usted, señora? preguntó el juez 
con aire sorprendido. 

—Sí, por lo menos, respondió la marquesa. 
—Pues el mobiliario del palacio ha debido 

costar mucho también. 
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—Más de cien mil francos, respondió la 
marquesa, que no pudo menos de sonreírse 
al ver la vulgaridad del juez. 

—Señora, los jueces, repuso el buen hom-
bre, son bastante incrédulos; están pagados 
para serlo, y yo lo soy. Si eso es así, resulta-
rá que el señor barón de Jeanrenaud y su 
madre habrán explotado atrozmente al mar-
qués de Espard. Según ustedes, los gastos de 
cuadra únicamente ascienden á diez y seis 
mil francos anuales. La mesa, los salarios de 
los criados y los demás gastos de la casa 
tendrían que ascender por lo menos al doble, 
lo cual exigiría un gasto de cincuenta ó se-
senta mil francos anuales. ¿Creen ustedes 
que esas gentes tan miserables ayer, pueden 
tener hoy una fortuna tan grande? Un millón 
da apenas cuarenta mil francos de renta. 

—Señor, el hijo y la madre han colocado 
los fondos que les ha dado el señor marqués 
de Espard, en papel del Estado cuando estaba 
al sesenta ó al ochenta, y yo creo, por lo tan-
to, que sus rentas deben ascender á más de 
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sesenta mil francos. Por otra parte, el hijo 
tiene muy buen sueldo.  

—Y si ellos gastan sesenta mil francos, 
¿cuánto gasta usted? preguntó el juez. 

—Poco más ó menos, lo mismo, respondió 
la señora de Espard. El caballero de Espard 
hizo un gesto, la marquesa se sonrojó y Bian-
chón miró á Rastignac; pero el juez afectó un 
aire bondadoso que engañó á la marquesa. 
Su cuñado no tomó parte alguna en la con-
versación y lo creyó todo perdido. 

—Señora, dijo Popinot, entiendo que hay 
motivo para citar á esas gentes ante un juez 
extraordinario. 

—Tal era también mi opinión, repuso la 
marquesa encantada, y de ese modo, amena-
zados por la policía correccional, acaso tran-
sigirían. 

—Señora, dijo Popinot, cuando el señor de 
Espard se separó de usted ¿no le dio poder 
para administrar sus bienes? 

—No comprendo el objeto de esas pregun-
tas, dijo vivamente la marquesa. Me parece 
que si tuviera usted en cuenta el estado en 
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que me coloca la demencia de mi marido, 
debería usted ocuparse de él y no de mí. 

—Todo se andará, señora, dijo el juez. Si 
el señor marqués de Espard fuese interdicto, 
antes de confiar á usted ó a otro la adminis-
tración de sus bienes, el tribunal debe saber 
cómo gobierna usted los suyos. Si el señor 
marqués de Espard le hubiese dado á usted 
un poder, habría demostrado la confianza que 
usted le inspiraba, y el tribunal apreciaría 
este hecho. ¿Tiene usted ese poder? Con él 
podría usted haber comprado y vendido in-
muebles y colocado el capital en buenas con-
diciones. 

—No, caballero, los Blamont-Chauvry no 
acostumbran á ejercer el comercio, dijo la 
marquesa herida en su orgullo nobiliario y 
olvidando ya su negocio. Mis bienes están 
intactos y el señor marqués de Espard no me 
ha dado ningún poder. 

El caballero de Espard se puso la mano so-
bre los ojos para no dejar ver la viva contra-
riedad que le causaba la poca previsión de su 
cuñada, que se mataba con sus respuestas. A 
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pesar de los rodeos de su interrogatorio, Po-
pinot se había ido derecho al grano. 

—Señora, este caballero, dijo señalando al 
caballero de Espard, es pariente de usted, y 
creo que podemos hablar aquí sin reticencias, 
¿verdad? 

—Hable, dijo la marquesa asombrada de 
esta precaución. 

—Pues bien, señora, admito que usted 
gaste sesenta mil francos anuales, y es indu-
dable que esta suma le parecerá bien em-
pleada al que vea las cuadras de usted, su 
palacio, sus numerosos criados y las costum-
bres de una casa cuyo lujo me parece supe-
rior al de los Jeanrenaud. 

La marquesa hizo un gesto de asentimien-
to. 

—Ahora bien, repuso el juez, aquí, para ín-
ter nos, digo que si usted no posee más que 
veintiséis mil francos de renta, bien pudiera 
ocurrir que usted tuviera deudas por valor de 
cien mil francos, y el tribunal tendría, por lo 
tanto, perfecto derecho á creer que entre los 
motivos que le mueven á usted á pedir la 
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interdicción de su marido existe un interés 
personal, una necesidad de satisfacer sus 
deudas, si...  usted  las tuviese. Las reco-
mendaciones que me han sido hechas me 
han interesado por su situación. Examínela 
usted bien y confiésese. En el caso de que 
mis hipótesis fueran ciertas, estaríamos aún á 
tiempo para evitar el escándalo de una crítica 
que el tribunal se vería precisado á hacer de 
la conducta de usted, si no presenta su situa-
ción clara y limpia. Nosotros estamos obliga-
dos á examinar los motivos que los deman-
dantes tienen para demandar, á escuchar las 
defensas del hombre á quien se ha de inter-
decir y á investigar si los actos no son pro-
ducto de pasiones ó de avideces que, desgra-
ciadamente, son muy comunes... 

La marquesa sufría tanto en este momento 
como san Lorenzo en las parrillas. 

—Yo necesito, por lo tanto, explicaciones 
respecto á este punto, decía el juez. Señora, 
deseo únicamente saber cómo se ha arregla-
do usted para soportar un gasto de sesenta 
mil francos hace ya algunos años. Existen 
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muchas mujeres que ofrecen este fenómeno 
sin salir de su casa; pero yo sé que usted no 
es de esa clase de mujeres. Hable usted; 
puede usted tener medios muy legítimos, 
pensiones reales, recursos que provengan de 
las indemnizaciones recientemente concedi-
das; pero en este último caso hubiera usted 
necesitado la autorización de su marido para 
recogerlas. 

La marquesa permanecía muda. 
—Piense usted, dijo Popinot, que el señor 

marqués acaso quiere defenderse y que su 
abogado tiene perfecto derecho á averiguar si 
usted tiene ó no acreedores. Este gabinete 
está recientemente amueblado, y su casa de 
usted no tiene los mismos muebles que le 
dejó su marido en 1816. Si, como me ha 
hecho usted el honor de decirme hace un 
momento, los muebles son costosos para los 
Jeanrenaud, creo que lo serían más para us-
ted, siendo, como es, una gran dama. Si soy 
juez, también soy hombre, y puedo enga-
ñarme: instrúyame usted acerca de este pun-
to. No olvide usted los deberes que la ley me 
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impone y las rigurosas investigaciones que 
exige cuando se trata de pronunciar la inter-
dicción de un padre de familia que se encuen-
tra en la flor de la edad. Señora marquesa, le 
ruego á usted que me dispense las objeciones 
que tengo el honor de hacerle, acerca de las 
cuales supongo le ha de ser fácil dar explica-
ción. Además, cuando un hombre es interdic-
to por demencia, necesita curador; ¿quién 
sería el curador? 

—Su hermano, dijo la marquesa. 
El caballero saludó. Hubo un momento de 

silencio que fué bastante molesto para aque-
llas cinco personas reunidas. 

Divirtiéndose, el juez había descubierto la 
llaga de aquella mujer. La cara, plebeyamen-
te bondadosa de Popinot, de quien la mar-
quesa, el caballero y Rastignac estaban dis-
puestos á reírse, había adquirido á sus ojos 
su verdadera fisonomía. Mirándole á hurtadi-
llas, los tres veían las mil significaciones de 
aquella elocuente boca. El hombre ridículo se 
convirtió en juez perspicaz. Su atención para 
evaluar aquel gabinete se explicaba: había 
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empezado por examinar el elegante dorado 
que sostenía el reloj para calcular aquel lujo y 
acababa por leer en el fondo del corazón de 
aquella mujer. 

—Si el marqués de Espard está loco por la 
China, dijo Popinot señalando las chucherías 
que había sobre la chimenea, veo con satis-
facción que tampoco le desagradan á usted. 
Pero acaso deba usted al marqués todas es-
tas figuritas chinescas. 

Esta burla de buen gusto hizo sonreír á 
Bianchón, petrificó a Rastignac y obligó á la 
marquesa á morderse sus delgados labios. 

—Señor, dijo la marquesa de Espard, en 
lugar de defender a una mujer colocada en la 
cruel alternativa de ver perdidos sus hijos y 
su fortuna, ó de pasar por enemiga de su 
mando, ¡usted me acusa! ¡sospecha usted de 
mí! Confiese usted que su conducta es muy 
extraña. 

—Señora, respondió vivamente Popinot, si 
en lugar de ser yo fuera otro el juez, dada la 
circunspección que el tribunal emplea en esta 
clase de asuntos, se vería usted criticada con 
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menos indulgencia de la que yo empleo. Por 
otra parte, ¿cree usted que el abogado del 
señor de Espard ha de mostrarse complacien-
te? ¿Cree usted que no ha de procurar que 
aparezcan bajas intenciones que pueden ser 
puras y desinteresadas? Su vida de usted le 
pertenecerá y la escudriñará sin emplear en 
sus indagaciones la respetuosa deferencia 
que yo guardo á usted. 

—Caballero le doy á usted las gracias, res-
pondió irónicamente la marquesa. Suponga-
mos por un momento que yo debo treinta 
mil, cincuenta mil francos, lo cual no dejaría 
de ser una bagatela de las casas de Espard y 
de Blamont-Chauvry; pero si mi marido no 
goza de sus facultades intelectuales, ¿sería 
aquello un obstáculo para su interdicción? 

—No, señora, dijo Popinot. 
—Aunque usted me haya interrogado con 

una astucia que yo no debía suponer en un 
juez, en una circunstancia en que la franque-
za bastaba para lograrlo también, y, aunque 
me considere autorizada para no decir más 
nada, le diré á usted sin rodeos que mi esta-
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do en el mundo y los esfuerzos que hice para 
conservar mis relaciones, están en desacuer-
do con mis gustos. Empecé la vida permane-
ciendo largo tiempo en la soledad; pero el 
interés por mis hijos habló muy alto y com-
prendí que debía reemplazar á su padre. Re-
cibiendo á mis amigos, conservando mis rela-
ciones y contrayendo deudas, he asegurado 
su porvenir y les he preparado brillantes ca-
rreras, donde encontrarán  ayuda y sostén; y 
para tener lo que yo les he conquistado de 
este modo, muchos magistrados y banqueros 
calculadores pagarían gustosos lo que me ha 
costado. 

—Señora, aprecio en lo que vale su con-
ducta, que la honra y que estoy muy lejos de 
criticar, respondió el juez. El magistrado per-
tenece á todos, debe conocerlo todo y necesi-
ta pesarlo todo. 

El tacto de la marquesa y su costumbre de 
juzgar á los hombres, le hicieron comprender 
que el señor Popinot no admitiría influencias 
de ningún género. Había contado con un ma-
gistrado ambicioso y se encontraba con un 
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hombre de conciencia, y entonces pensó de 
pronto en echar mano de otros medios para 
asegurar el éxito de su empresa. Los criados 
llevaron el té. 

—¿Tiene la señora que darme alguna otra 
explicación? dijo Popinot al ver aquellos pre-
parativos. 

—No, señor, le respondió ella con altane-
ría, cumpla usted con su deber, interrogue al 
señor de Espard, y estoy segura de que aca-
bará por compadecerse de mí. 

Y esto diciendo, la marquesa levantó la 
cabeza mirando á Popinot con mezcla de 
arrogancia y de impertinencia, y el buen 
hombre la saludó respetuosamente. 

—Es muy amable tu tío, dijo Rastignac á 
Bianchón. ¿Pero no comprende nada? ¿pero 
no sabe quién es la marquesa de Espard é 
ignora su influencia y su poder oculto en el 
mundo? Mañana seguramente recibirá en su 
casa al ministro de Justicia. 

—Querido mío, ¿qué quieres que haga yo? 
dijo Bianchón, ya te lo advertí. Es un hombre 
muy raro. 
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—Y tanto, dijo Rastignac. 
El doctor se vio obligado á saludar á la 

marquesa y á su mudo caballero para correr 
al lado de Popinot, el cual, huyendo de aque-
lla enfadosa situación, recorría ya con paso 
corto y ligero los salones. 

—Esa mujer debe cien mil escudos, dijo el 
juez subiendo al coche de su sobrino. 

—¿Qué piensa usted del asunto? 
—Yo no formo nunca opinión antes de 

haberlo examinado todo. Mañana por la ma-
ñana citaré á la señora Jeanrenaud á mi des-
pacho para pedirle explicaciones acerca de 
los hechos que se le atribuyen, toda vez que 
está comprometida. 

—Me gustaría saber el final de este asunto. 
—¡Bah! ¡Dios mío! ¿no ves que la marque-

sa es instrumento de ese hombre alto y seco 
que no ha dicho una palabra? Tiene ese hom-
bre algo de Caín, pero de Caín que busca su 
quijada en el tribunal donde, desgraciada-
mente para él, tenemos más de una espada 
de Damocles. 
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—¡Ah! Rastignac, exclamó Bianchón, 
¿quién te ha metido en esa galera?  

—Nosotros estamos acostumbrados á ver 
esos pequeños complots en las familias, y no 
pasa año sin que se promueva alguna sen-
tencia de no haber lugar á demandas de in-
terdicción. Dadas nuestras costumbres, esta 
clase de tentativas no deshonran, mientras 
que enviamos á presidio á un pobre diablo 
por haber roto el vidrio que le separaba de 
una escudilla llena de oro. Vuestro código no 
deja de tener muchos defectos. 

—Pero ¿y los hechos alegados en la de-
manda? 

—Hijo mío ¿ignoras tú aún las novelas ju-
diciales que los clientes cuentan á sus procu-
radores? Si éstos se limitasen á decir la ver-
dad, no ganarían ni siquiera el interés del 
dinero que les costó el estudio. 

Al día siguiente, á las cuatro de la tarde, 
una mujer gruesa que tenía bastante seme-
janza con un tonel al que se le hubieran 
puesto unas faldas y un cinturón, sudaba y 
soplaba subiendo la escalera que conducía al 
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despacho del juez Popinot. Dicha mujer había 
salido con gran trabajo de un landó verde que 
le sentaba á las mil maravillas; la mujer no 
se concebía sin el landó, ni éste sin la mujer. 

—Soy yo, mi querido señor, dijo la mujer 
presentándose á la puerta del despacho del 
juez, la señora Jeanrenaud, á quien ha citado 
usted ni más ni menos que si fuese una la-
drona. 

Estas palabras comunes fueron pronuncia-
das con voz común también, interrumpidas 
por los obligados silbidos del asma y termi-
nadas con un acceso de tos. 

—Señor, no puede usted imaginarse lo que 
sufro cuando paso por sitios húmedos. Lo que 
es yo no llegaría á vieja en esta casa. En fin, 
aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí? 

El juez permaneció asombrado al ver á 
aquella pretendida encantadora. La señora 
Jeanrenaud tenía una cara plagada de aguje-
ros, muy colorada, frente deprimida, nariz 
remangada y corte redondo como una bola, 
pues en aquella mujer todo era redondo. Te-
nía, además, los ojos vivos como una aldea-
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na, aire francote, palabra jovial y cabellos 
castaños, retenidos por un gorro colocado 
debajo de un sombrero verde adornado de un 
viejo ramillete de flores. Los voluminosos 
pechos excitaban la risa, pues á cada golpe 
de tos hacían creer en una violenta explosión. 
Sus gruesas piernas parecían dos vigas. La 
viuda llevaba una bata verde guarnecida de 
chinchilla, que le sentaba como una mancha 
de sebo en el velo de una casada. En fin, en 
ésta todo estaba en armonía con sus últimas 
palabras: «Aquí me tiene usted, ¿qué desea 
de mí?» 

—Señora, le dijo Popinot, está usted acu-
sada de haber seducido al señor marqués de 
Espard para sacarle considerables sumas. 

—¿De qué, de qué? repitió ella, ¡de sedu-
cir! pero, querido señor, usted es un hombre 
respetable, y, por otra parte, como magistra-
do, debe usted estar dotado de buen sentido. 

Míreme usted y dígame, por Dios, si soy 
capaz de seducir á nadie. No puedo atarme 
los cordones de los zapatos ni agacharme, y, 
á Dios gracias, hace ya veinte años que no 
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puedo ponerme corsé, so pena de muerte 
violenta. A los diez y ocho años estaba delga-
da como un espárrago y bonita, hoy puedo 
decirlo. Me casé, pues, con Jeanrenaud, un 
buen hombre, conductor de barcos de sal. 
Tuve un hijo, que hoy es un guapo mucha-
cho; es mi gloria; y, sin despreciarme, creo 
que es mi obra más hermosa. Mi pequeño 
Jeanrenaud era un soldado que honraba á 
Napoleón y sirvió en la guardia imperial. ¡Ay 
de mí! La muerte de mi marido, que pereció 
ahogado, ha armado en mí una revolución. 
Tuve la viruela, y después de haber perma-
necido una porción de tiempo en cama sin 
moverme, salí de ella, gorda como usted me 
ve, fea á perpetuidad y desgraciada como las 
piedras. ¡Estas son mis seducciones! 

—Pero, señora, ¿cuáles son, pues, los mo-
tivos que puede tener el señor de Espard pa-
ra darles á ustedes sumas...? 

—Inmensas, señor, puede usted decirlo, 
yo no lo niego; pero respecto á los motivos, 
he de confesarle que no estoy autorizada pa-
ra declararlos. 
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—Haría usted mal, porque en este momen-
to, su familia, inquieta con razón, le va á per-
seguir. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo la buena mu-
jer levantándose con vivacidad, ¿será posible 
que puedan hacer daño por causa mía al rey 
de los hombres, á un señor que no tiene 
igual? Antes de que él tenga el menor disgus-
to, sepa usted, señor juez, que lo devolve-
ríamos todo. Puede usted, desde luego, hacer 
constar esto en mi declaración. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡corro á decir á Jeanrenaud lo que 
ocurre! ¡Ah! ¡esto sí que estaría bueno! Y 
esto diciendo, aquella mujer se levantó, salió, 
bajó rápidamente la escalera y desapareció. 

—Esta sí que no miente, se dijo el juez. 
Vamos, mañana lo sabré todo, porque  ma-
ñana iré á casa del marqués de Espard. 

Las gentes que han pasado ya de la edad 
de las ilusiones, no desconocen la influencia 
que ejercen sobre los grandes acontecimien-
tos, actos que son en apariencia indiferentes, 
y no se asombrarían, por lo tanto, de la im-
portancia que tuvo el siguiente hecho. Al día 
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siguiente, Popinot tuvo un coriza, enfermedad 
sin peligro, conocida con el nombre impropio 
y ridículo de catarro cerebral. Incapaz de 
sospechar la gravedad de una dilación, el 
juez, que se sintió con un poco de fiebre, 
guardó cama y no fué á interrogar al mar-
qués de Espard. Este día perdido fué en este 
asunto lo que en la jornada de los Desenga-
ños el caldo que tomó María de Médicis, la 
cual, retardando su conferencia con Luis XIII, 
dio tiempo á Richelieu á llegar primero que 
ella á Saint-Germain y á que volviese á res-
catar la confianza del rey. 

Antes de seguir al magistrado y á su escri-
bano á casa del marqués de Espard, nos pa-
rece conveniente dirigir una rápida ojeada á 
la morada, al género de vida y á los asuntos 
de este padre de familia, representado como 
un loco en la demanda de su mujer. 

En los barrios viejos de París encuéntranse 
desparramados aquí y allá algunos edificios 
en los que el arqueólogo reconoce cierto de-
seo de adornar la villa y ese amor á la limpie-
za que contribuye á hacer más duraderas 
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ciertas construcciones. La casa en que vivía á 
la sazón el marqués de Espard, en la calle de 
la Montagne-Sainte-Genevieve, era uno de 
esos monumentos antiguos construídos con 
piedra tallada y que no carecen de cierta ri-
queza en su arquitectura; pero el tiempo 
había ennegrecido la piedra y las revoluciones 
de la ciudad habían alterado su interior y su 
exterior. Los elevados personajes que habita-
ban antaño el barrio de la Universidad se 
marcharon al par que las grandes constitu-
ciones eclesiásticas, y esta casa sirvió de mo-
rada á industrias y á habitantes para los que 
no había sido destinada. En el siglo pasado, 
una imprenta había estropeado el entarima-
do, había ennegrecido las maderas y las pa-
redes y destruído las principales disposiciones 
interiores. Esta noble casa, morada de un 
cardenal en otro tiempo, estaba hoy ocupada 
por obscuros inquilinos. El carácter de su ar-
quitectura indicaba que había sido construída 
durante los reinados de Enrique III, Enrique 
IV y de Luis XIII, en la época en que se cons-
truían en los alrededores los palacios Miñón, 
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Serpente, el de la princesa palatina y la Sor-
bona. Un anciano se acordaba de haberlo 
oído llamar en el siglo pasado el palacio Du-
perrón, siendo, en efecto, muy verosímil que 
este cardenal lo hubiese construído ó habita-
do, pues existe en el ángulo del patio una 
escalinata compuesta de varios peldaños, por 
la cual se entra en la casa, y se baja al jardín 
por otra escalinata construída en medio de la 
fachada exterior. A pesar de las degradacio-
nes que ha sufrido, el lujo desplegado por el 
arquitecto en la balaustrada y en las barandi-
llas de estas dos escalinatas, anuncia la sen-
cilla intención de recordar el nombre del pro-
pietario, pues es esta especie de calambano 
esculpido, uno de los que se permitían á ve-
ces nuestros antepasados. En fin, en compro-
bación de nuestro escrito, los arqueólogos 
pueden ver en los tímpanos que adornan las 
dos fachadas principales algunas huellas de 
cordones de sombrero romano. El señor mar-
qués de Espard ocupaba el piso bajo, sin du-
da con el objeto de disfrutar del jardín, que 
podía pasar en este barrio  por espacioso y 
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que estaba expuesto al mediodía, siendo és-
tas dos ventajas que exigía imperiosamente 
la salud de sus hijos. La situación de la casa 
en una calle cuyo nombre indica ya su rápida 
pendiente, procuraba á este piso bajo una 
elevación bastante grande para que no 
hubiese en él nunca humedad. El señor de 
Espard había alquilado esta habitación por 
una módica suma (pues los alquileres eran 
muy baratos en la época en que él vivió en 
este barrio), á fin de estar cerca de los cole-
gios y de vigilar la educación de sus hijos. Por 
otra parte, el estado en que se encontraban 
las habitaciones había decidido necesaria-
mente al propietario á mostrarse complacien-
te, y, sin ser tachado de loco, el señor de 
Espard había podido hacer en su casa algunos 
gastos para establecerse en ella convenien-
temente. La elevación de las habitaciones, su 
disposición, sus puertas, de las cuales sólo 
subsistían los quicios, los adornos de los te-
chos, y, en una palabra, todo respiraba esa 
grandeza que el sacerdocio ha impreso siem-
pre á las cosas emprendidas ó empleadas por 
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él y que los artistas encuentran hoy en los 
más ligeros fragmentos que de aquéllas sub-
sisten, aunque sólo sea un libro, un traje, una 
estantería de biblioteca ó algún sofá. Las pin-
turas que había ordenado hacer el marqués 
tenían esos tonos obscuros á que tan aficio-
nados son en Holanda, que tanto gustaban á 
la antigua clase media parisiense y que sirven 
hoy á los pintores para producir hermosos 
efectos. Los testeros estaban empapelados de 
un modo que armonizaba con las pinturas. 
Las ventanas tenían cortinas de tela barata, 
pero escogidas de modo que produjesen un 
efecto harmónico con el aspecto general. Los 
muebles eran escasos y estaban bien distri-
buídos. Cualquiera que entrase en esta mo-
rada no podía menos de experimentar un 
sentimiento grato y apacible inspirado por la 
calma profunda y por el silencio que allí rei-
naba y por la modestia y la unidad del color. 
Una cierta nobleza en los detalles, la exquisi-
ta limpieza de los muebles, una armonía per-
fecta entre las cosas y las personas, todo 
parecía traer á los labios la palabra suave. 
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Pocas personas eran recibidas en estas habi-
taciones ocupadas por el marqués y sus dos 
hijos, cuya existencia podía parecer misterio-
sa á todo el vecindario. En uno de los cuerpos 
del edificio que dan á la calle, en el tercer 
piso, existían tres grandes cuartos, que per-
manecían en el estado de deterioro y de des-
nudez grotesca en que los había dejado la 
imprenta. Estas tres piezas, destinadas á la 
explotación de la Historia pintoresca de la 
China, estaban dispuestas de manera que 
contenían un despacho, un almacén y un 
cuartito donde permanecía el señor de Espard 
durante una parte de la mañana, pues desde 
después de almorzar hasta las cuatro de la 
tarde, el marqués permanecía en otro despa-
cho situado en el tercer piso, á fin de ocupar-
se de la publicación que había llevado á cabo. 
Las personas que iban á verle le encontraban 
generalmente allí. Sus hijos subían también 
frecuentemente á este despacho al salir del 
colegio. La habitación del piso bajo formaba, 
pues, un santuario que el padre y los hijos 
ocupaban desde la hora de comer hasta el día 
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siguiente. De este modo, su vida de familia 
estaba completamente incomunicada. Por 
todo servicio, tenían una cocinera, mujer vie-
ja que servía hacía ya muchos años en su 
casa, y un ayuda de cámara, de cuarenta 
años, que estaba á su servicio ya antes de 
casarse con la señorita de Blamont-Chauvry. 
El aya de los niños permanecía también á su 
lado, y los detalles minuciosos que esta mu-
jer empleaba en el arreglo de las habitaciones 
y en el cuidado de los niños, demostraban su 
amor maternal por los intereses de su amo. 
Graves y poco comunicativos, estos tres cria-
dos parecían haber comprendido el pensa-
miento que presidía la vida interior del mar-
qués. Este contraste entre sus costumbres y 
las de la mayor parte de los criados constituía 
una rareza, además que contribuía á dar á 
aquella casa un aire misterioso y á que la 
calumnia levantada contra el señor de Espard 
tuviese donde hacer presa. Motivos muy lau-
dables le habían movido á no relacionarse 
para nada con los inquilinos de la casa. Al 
tomar á su cargo la educación de sus hijos, 
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deseó librarles de todo contacto con personas 
extrañas. Sin duda quería evitar de este mo-
do las molestias y disgustos de tener vecinos. 
En un hombre de su calidad y en un tiempo 
en que el liberalismo imperaba, particular-
mente en el barrio latino, esta conducta tenía 
que levantar contra él pequeños rencores, 
malos sentimientos, cuya estupidez sólo es 
comparable á su bajeza y que daban origen á 
multitud de chismes y calumnias ignoradas 
completamente por el señor marqués y sus 
criados. Su ayuda de cámara pasaba por ser 
un jesuíta, su cocinera era una hipócrita y el 
aya se entendía con la señora Jeanrenaud 
para desplumar al loco. El loco era el mar-
qués. Insensiblemente, los inquilinos llegaron 
á tachar de locura una porción de cosas ob-
servadas en el señor de Espard, cosas para 
los que no pudieron encontrar ellos motivos 
razonables. Creyendo muy poco en el éxito 
de su publicación acerca de la China, el ve-
cindario acabó por persuadir al propietario de 
la casa de que el señor de Espard no tenía un 
cuarto, en el momento mismo en que, por un 
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olvido que cometen con frecuencia las gentes 
ocupadas, había permitido que el administra-
dor de contribuciones le enviase un segundo 
aviso para que efectuase el pago de recibos 
atrasados. Entonces el propietario le había 
reclamado el alquiler desde el primero de 
enero, enviando los recibos á la portera, reci-
bos que ésta guardó en su poder. El día 15 se 
le remitió un segundo aviso, y habiendo tar-
dado algunos días la portera en entregárselo 
al señor marqués de Espard, que creyó que 
este acto fuese algún error, pues no podía 
sospechar un proceder semejante por parte 
de un hombre en cuya casa vivía hacía doce 
años, el marqués fué requerido de embargo 
por un ujier, mientras que el ayuda de cáma-
ra iba á llevar el dinero á casa del propietario. 
Este embargo, contado insidiosamente á las 
personas con quienes él estaba en tratos para 
su obra, alarmó á algunos que dudaban ya de 
la solvencia del señor de Espard, á causa de 
las enormes sumas que le sacaban, según 
decían, el barón de Jeanrenaud y su madre. 
Por otra parte, las sospechas de los inquili-
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nos, de los acreedores y del propietario esta-
ban casi justificadas por la gran economía del 
marqués, el cual obraba como hombre verda-
deramente arruinado. Los criados pagaban 
inmediatamente en el barrio cuantos objetos 
compraban, y tanto crédito habían adquirido 
los chismes calumniosos, que si hubiesen 
pedido cualquier cosa á crédito se la hubiesen 
negado. Existen comerciantes que gustan de 
parroquianos que les pagan mal, siempre que 
tengan con ellos relaciones constantes, mien-
tras que odian á los buenos pagadores que se 
mantienen en actitud demasiado seria para 
permitirles ciertos roces. Los hombres son 
así. En casi todas las clases se concede al 
compadrazgo y á almas viles que saben hala-
gar, facilidades y favores, que se niegan á 
gentes superiores y dignas. El tendero, que 
vocifera contra la corte, tiene también sus 
cortesanos. En fin, el proceder del marqués y 
de sus hijos tenía que engendrar odios en los 
vecinos y llevarles insensiblemente á ese 
grado de maldad que lleva á hacer cualquier 
cobardía, siempre que ésta dañe al adversa-
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rio. El señor de Espard era noble como su 
mujer una gran dama: dos tipos magníficos, 
tan raros ya en Francia, que los pocos que 
quedan pueden contarse. Estos dos persona-
jes poseían ideas primitivas, creencias, por 
decirlo así, innatas y hábitos adquiridos desde 
la infancia y que no existen ya. Para creer en 
la sangre pura y en una raza privilegiada, 
para ponerse con el pensamiento por encima 
de los demás hombres ¿no es preciso haber 
medido desde la cuna el espacio que separa á 
los patricios del pueblo? Para mandar ¿no es 
necesario no haber conocido nunca iguales? 
¿no es necesario, en fin, que la educación 
inculque las ideas que la naturaleza inspira á 
los grandes hombres á quienes ha puesto una 
corona en la frente antes de que su madre 
haya depositado un beso en la misma? Estas 
ideas y esta educación no son ya posibles en 
Francia, donde hace ya cuarenta años que la 
casualidad se ha arrogado el derecho de 
hacer nobles, marcándolos con la sangre de-
rramada en el campo de batalla, dorándolos 
con la gloria, coronándolos con la aureola del 
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genio; donde la abolición de las instituciones 
y los mayorazgos, desmenuzando las heren-
cias, obliga al noble á ocuparse de sus asun-
tos en lugar de ocuparse de los asuntos del 
Estado, y donde la grandeza personal sólo 
puede ser una grandeza adquirida después de 
largos y continuos trabajos: era completa-
mente nuevo. Considerado como un resto de 
aquel gran cuerpo llamado feudalismo, el 
señor de Espard merecía respetuosa admira-
ción. Si creía en que unos hombres tenían 
sangre superior á otros, creía asimismo en 
todas las obligaciones de la nobleza; poseía 
las virtudes y la fuerza que ésta exige, había 
educado á sus hijos en sus principios y les 
había enseñado desde la cuna la religión de 
su casta. Una convicción profunda de su dig-
nidad, el orgullo del nombre y la certeza de 
ser grandes por sí mismos, engendraron en 
ellos una arrogancia regia, el valor de los pa-
ladines y la bondad protectora de los señores 
castellanos. Sus modales, en armonía con sus 
ideas, y que hubieran parecido bellos en un 
principio, herían á todo el mundo en la calle 
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de la Montagne-Sainte-Genevieve, país de 
igualdad, si alguna vez hubo alguno, donde 
se creía, por otra parte, arruinado al señor de 
Espard y donde, desde el más grande hasta 
el más pequeño, negaban los privilegios de la 
nobleza á un noble sin dinero, fundándose en 
la misma razón que les permite usurparlos á 
los plebeyos enriquecidos. De modo que la 
falta de comunicación entre esta familia y sus 
vecinos existía, no sólo en la parte física, sino 
también en la parte moral. 

El exterior y el alma estaban en armonía, 
lo mismo en el padre que en los hijos. El se-
ñor de Espard, que contaba á la sazón cin-
cuenta años, hubiera podido servir como mo-
delo de la aristocracia nobiliaria del siglo XIX. 
Era delgado y rubio, y su rostro tenía esa 
distinción nativa en el corte y en la expresión 
general que anunciaba los sentimientos ele-
vados; pero al mismo tiempo denotaba una 
frialdad calculada que imponía un tanto de 
respeto. Su nariz aguileña, torcida de derecha 
á izquierda por la punta, ligera desviación 
que no carecía de gracia, sus ojos azules, su 
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frente despejada y bastante saliente hacia las 
cejas para formar un espeso cordón que de-
tenía la luz sombreando los ojos, indicaban 
en él la existencia de un espíritu recto, sus-
ceptible de perseverancia y una gran lealtad; 
pero daban al mismo tiempo un aire extraño 
á su fisonomía. Aquella oblicuidad de la frente 
parecía confirmar, en efecto, la locura, y sus 
espesas y unidas cejas robustecían aún más 
esta creencia. Tenía las manos blancas y cui-
dadas de los nobles, y sus pies eran estre-
chos y de empeine alto. Su hablar indeciso, 
no sólo en la pronunciación, que se parecía á 
la de un testarudo, sino también en la expre-
sión de las ideas, y su pensamiento y su pa-
labra, causaban en el espíritu del auditor el 
efecto de un hombre que va y viene, que re-
para en minuciosidades, que lo toca todo, 
que se interrumpe en sus gestos y que no 
acaba nada. Este defecto, puramente exte-
rior, contrastaba con la decisión de su boca 
llena de firmeza y con el carácter enérgico de 
su fisonomía. Su paso, bastante refrenado, 
estaba en perfecta armonía con su manera de 
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hablar. Estas rarezas contribuían á confirmar 
su pretendida locura. A pesar de su elegan-
cia, usaba en su persona una sistemática 
economía, y llevaba durante cuatro años la 
misma levita negra, cepillada con extremo 
cuidado por su antiguo ayuda de cámara. 
Respecto á los niños, ambos eran hermosos y 
estaban dotados de una gracia que no excluía 
la expresión de cierto desdén aristocrático: 
tenían esa viva coloración, esa frescura de la 
mirada y esa transparencia de carnes que 
presagian las costumbres puras, la regulari-
dad en el régimen de vida y en los trabajos y 
diversiones. Ambos tenían cabellos negros y 
ojos azules y la nariz torcida como su padre; 
pero sin duda su madre les había transmitido 
esa dignidad de palabra, de mirada y de mo-
dales, hereditaria en los Blamont-Chauvry. 
Su voz, fresca como el cristal, poseía el don 
de conmover y esa suavidad que ejerce tan 
grandes seducciones; en fin, tenían la voz 
que una mujer hubiera querido oír después 
de haber sido acariciada por la llama de sus 
miradas. Uno y otro conservaban sobre todo 
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la modestia de su arrogancia, una casta re-
serva y un noli me tangere, que más tarde 
hubiera podido parecer un efecto del cálculo, 
tan grande era el deseo de conocerles que 
inspiraba su actitud. El mayor, el conde Cle-
mente de Negrepelisse, entraba ya en el de-
cimosexto  año de su vida, y hacía ya dos 
años que había dejado de llevar la bonita blu-
sa que aún llevaba su hermano el vizconde 
Camilo de Espard. El conde, que hacía ya 
unos seis meses que no iba al colegio de En-
rique IV, iba vestido como un joven entrega-
do á los primeros goces que procura la ele-
gancia. Su padre no había querido hacerle 
estudiar inútilmente un año de Filosofía, y 
procuraba darle aquellos conocimientos que 
se relacionan con las matemáticas superiores. 
Al mismo tiempo, el marqués le enseñaba las 
lenguas orientales, el derecho diplomático de 
Europa, heráldica y la historia estudiada en 
las grandes fuentes, en los documentos au-
ténticos. Camilo había empezado reciente-
mente el curso de Retórica. 
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El día en que Popinot se propuso interrogar 
al marqués de Espard, fué un jueves, día de 
asueto. Antes de que su padre se despertase, 
á eso de las nueve, los dos hermanos juga-
ban en el jardín. Clemente se oponía débil-
mente á las instancias de su hermano, que 
deseaba ir al tiro por primera vez y que le 
rogaba apoyase su petición ante el marqués. 
El vizconde abusaba siempre un poco de su 
debilidad y experimentaba frecuentemente 
especial placer en luchar con su hermano. 
Ambos se pusieron, pues, á disputar y á pe-
learse como escolares. Corriendo uno detrás 
del otro por el jardín, hicieron bastante ruído 
para despertar á su padre, el cual salió á la 
ventana, sin que ellos lo viesen á causa del 
calor con que estaban engolfados en la lucha. 
El marqués se complació en contemplar á sus 
dos hijos, que se entrelazaban como las ser-
pientes y mostraban sus cabezas animadas 
por el desarrollo de sus fuerzas; sus rostros 
estaban blancos y rosáceos, sus ojos lanza-
ban llamas, sus miembros se retorcían como 
cuerdas puestas al fuego, y ambos caían, se 
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levantaban, se abrazaban como dos atletas 
en un circo y causaban á su padre una de 
esas dichas que bastarían para recompensar 
las penas más atroces de una vida agitada. 
Dos personas, la una del primer piso y la otra 
del segundo, se asomaron á las ventanas del 
jardín y no tardaron en decir que el viejo loco 
se entretenía en hacer pelear á sus hijos. 
Inmediatamente, varias cabezas aparecieron 
en otras ventanas; el marqués lo vio, dijo 
una palabra á sus hijos, que saltaron inme-
diatamente por la ventana y se introdujeron 
en su cuarto, y Clemente obtuvo en seguida 
el permiso pedido por Camilo. Pero en toda la 
vecindad no se habló ya en todo el día más 
que del nuevo género de locura del marqués. 

Cuando Popinot se presentó, á eso del 
mediodía, acompañado del escribano, á la 
puerta de esta casa donde preguntó por el 
señor de Espard, la portera le condujo al ter-
cer piso, y al mismo tiempo le contó por el 
camino que el señor de Espard había manda-
do pelearse á sus dos hijos aquella mañana y 
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que se reía como un monstruo al ver que el 
menor mordía al mayor hasta hacerle sangre. 

—¿Y cómo va á saber una el objeto que 
persigue, cuando yo creo que no lo sabe él 
mismo? añadió la portera. 

En el momento en que esta mujer decía al 
juez estas palabras decisivas, llegaban al 
descansillo del tercer piso, frente á una puer-
ta plagada de carteles que anunciaban las 
entregas sucesivas de la Historia pintoresca 
de la China. Este descansillo fangoso, aquella 
barandilla sucia, aquella puerta en que la im-
prenta había dejado sus estigmas, aquella 
ventana ruinosa, los techos en donde los 
aprendices se habían entretenido en dibujar 
monstruosidades con la humeante llama de 
las bujías, los montones de papeles y de in-
mundicias arrinconados á intento ó por des-
cuido, en una palabra, todos los detalles del 
cuadro que la casa ofrecía á las miradas, es-
taban tan en consonancia con los hechos ale-
gados por la marquesa, que el juez, á pesar 
de su imparcialidad, no pudo menos de darles 
fe. 
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—Ya hemos llegado, señores, dijo la porte-
ra. He aquí la manufactura donde los chinos 
se comen sumas con las cuales se podría ali-
mentar á todo el barrio. 

El escribano miró al juez sonriendo, y Po-
pinot tuvo que hacer un esfuerzo para man-
tenerse serio. Ambos entraron en el primer 
cuarto, donde se encontraba un anciano que 
desempeñaba sin duda el papel de mozo de 
almacén y de cajero. Este anciano era el 
maese Jacobo de la China. Largas tablas, 
sobre las que estaban amontonadas las en-
tregas publicadas, llenaban las paredes de 
este cuarto. En el fondo, un tabique de made-
ra, adornado interiormente de cortinas ver-
des, formaba un despacho, y una ventanilla 
destinada á recibir ó á dar dinero, indicaba el 
sitio de la caja. 

—¿El señor de Espard? dijo Popinot diri-
giéndose á aquel hombre vestido con una 
blusa gris. 

El mozo de almacén abrió la puerta del se-
gundo cuarto, donde el magistrado y su es-
cribano vieron á un venerable anciano de 
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cabellos blancos, condecorado con la cruz de 
San Luis, vestido con sencillez y sentado ante 
una mesa, el cual anciano cesó de comparar 
unas hojas de colores, para mirar á los recién 
llegados. Aquella pieza era un modesto des-
pacho lleno de libros y de pruebas, y en ella 
se veía además una mesa de madera negra, 
donde sin duda acostumbraba á trabajar una 
persona ausente á la sazón. 

—Caballero ¿es usted el señor marqués de 
Espard? dijo Popinot. 

—No, señor, respondió el anciano levan-
tándose. ¿Qué le quieren ustedes? añadió 
aproximándose á ellos y demostrando en su 
actitud modales elevados y gestos debidos á 
la educación de un noble. 

—Deseábamos hablarle de asuntos que le 
son completamente personales, respondió 
Popinot. 

—De Espard, hay aquí unos señores que 
preguntan por ti, dijo entonces este persona-
je, entrando en la ultima pieza, donde el 
marqués estaba ocupado en leer periódicos 
sentado en el rincón de la chimenea. 
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Este último despacho tenía una alfombra 
usada, sus ventanas estaban provistas de 
cortinas de tela gris, y además se veían en él 
unas cuantas sillas de caoba, dos sofás, dos 
mesas despacho y sobre la chimenea un reloj 
y dos candelabros. El anciano acompañó á 
Popinot y á su escribano, les presentó dos 
sillas como si fuese el dueño de la casa, y el 
señor de Espard le dejó obrar. Después de los 
saludos respectivos, durante los cuales el 
juez examinó al pretendido loco, éste pregun-
tó al juez cuál era el objeto de su visita. Al oír 
esto, Popinot miró al anciano y al marqués 
con aire bastante significativo, y después 
respondió: 

—Señor marqués, creo que la naturaleza 
de mis funciones y el objeto que aquí me trae 
exigen que estemos solos, á pesar de que la 
ley dice que en estos casos los interrogatorios 
deben de recibir una especie de publicidad 
doméstica. Yo soy juez de primera instancia 
del departamento del Sena y estoy comisio-
nado por el señor presidente para interrogar 
á usted acerca de los hechos alegados en una 
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demanda de interdicción presentada por la 
marquesa de Espard. 

El anciano se retiró. Cuando el juez y el 
marqués estuvieron solos, el escribano cerró 
la puerta y se estableció en la mesa despacho 
sin ceremonia, donde desplegó sus papeles y 
preparó su proceso verbal. Popinot no había 
cesado de mirar al marqués de Espard; ob-
servaba el efecto que le había producido 
aquella declaración, tan cruel para un hombre 
que está en su sano juicio. El marqués de 
Espard, cuyo rostro estaba ordinariamente 
pálido como lo son los rostros de las personas 
rubias, se puso súbitamente rojo de cólera; 
tuvo un ligero estremecimiento, se sentó, 
colocó el periódico sobre la chimenea y bajó 
los ojos. Mas no tardó en recobrar la dignidad 
del gentil hombre, y contempló al juez como 
para buscar en su fisonomía los indicios de su 
carácter. 

—Caballero ¿cómo es que no he sido avi-
sado de semejante demanda? le preguntó. 

—Señor, las personas cuya interdicción se 
pide están reputadas de locura, y, por lo tan-
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to, todo aviso sería inútil. El deber del tribu-
nal es averiguar, ante todo, si lo que alegan 
los demandantes es cierto. 

—Nada más justo, respondió el marqués. 
Pues bien señor, ¿quiere usted indicarme lo 
que debo hacer? 

—No tiene usted más que responder á mis 
preguntas sin omitir ningún detalle. Por deli-
cadas que sean las razones que le hayan lle-
vado á usted á obrar de manera de dar á la 
señora de Espard el pretexto para hacer su 
demanda, hable usted sin miedo. Es inútil 
hacerle observar que la magistratura sabe 
sus deberes, y que en semejante circunstan-
cia el secreto más profundo... 

—Caballero, dijo el marqués cuyo rostro 
acusó un dolor verdadero, si de mis acusa-
ciones resultase alguna censura acerca de la 
conducta llevada por la señora de Espard, 
¿qué sucedería? 

—Que el tribunal expresaría esa censura 
en las causas de la sentencia. 

—¿Y esa censura se haría facultativa? Si 
yo estipulase con usted, antes de responder-
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le, que no se declarará nada ofensivo para la 
señora de Espard, en el caso de que su sen-
tencia me sea favorable ¿atendería el tribunal 
mi ruego? 

El juez miró al marqués, y aquellos dos 
hombres cambiaron entonces pensamientos 
que competían en nobleza. 

—Natividad, dijo Popinot á su escribano, 
retírese á la otra habitación. Si me hace us-
ted falta, ya le llamaré. 

Y una vez que el escribano se hubo retira-
do, el juez continuó de esta suerte dirigién-
dose al marqués: 

—Caballero, si, como estoy en este mo-
mento dispuesto á creer, existen en este 
asunto errores, puedo prometerle que, á ins-
tancias de usted, el tribunal obraría con cor-
tesía. Existe un hecho, alegado por la mar-
quesa de Espard, que es el más grave de to-
dos, y acerca del cual le ruego á usted que 
me instruya, dijo el juez después de una pau-
sa. Se trata de la disposición de su fortuna en 
provecho de la señora Jeanrenaud, viuda de 
un conductor de barcos, ó, mejor dicho, en 
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provecho de su hijo el coronel, á quien se 
dice que ha dado usted carrera, por quien 
agotó usted el favor que gozaba con el rey, y 
al cual ha protegido usted hasta el extremo 
de procurarle un buen matrimonio. La de-
manda da á entender que esta amistad tras-
pasa los límites de todo género de sentimien-
tos, hasta los que la moral reprueba... 

Súbita indignación coloreó el rostro y la 
frente del marqués, á cuyos ojos asomaron 
las lágrimas humedeciendo sus pestañas; 
pero inmediatamente, un justo orgullo repri-
mió este exceso de sensibilidad, que pasa en 
los hombres por debilidad. 

—Caballero, dijo el marqués con voz alte-
rada, á decir verdad, me pone usted en un 
terrible aprieto. Los motivos de mi conducta 
estaban condenados á morir conmigo. Para 
hablar de ellos, tengo que descubrirle á usted 
llagas secretas, entregarle el honor de mi 
familia y hablar de mí cosas que, como usted 
comprenderá, son muy delicadas. Espero, 
pues, señor, que el secreto quedará entre 
nosotros, y usted verá el modo de redactar la 
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sentencia de manera que no figuren en ella 
para nada las declaraciones que voy á hacer-
le. 

—Señor marqués, lo que usted pide es po-
sible y procuraré hacerlo. 

—Señor Juez, dijo el marqués de Espard, 
algún tiempo después de mi matrimonio, mi 
mujer hizo gastos tan grandes, que me vi 
obligado á pedir prestado. ¿Sabe usted cuál 
fué la situación de las familias nobles durante 
la Revolución? A mí no me había sido posible 
tener administrador ni hombre alguno que 
me ayudase. Hoy todos los nobles se ven 
obligados á administrarse los bienes por sí 
mismos. La mayor parte de mis títulos de 
propiedad habían sido traídos á París del Lan-
guedoc, de Provenza y del Condado, por mi 
padre, que temía, con bastante razón, los 
disgustos que los títulos de familia y lo que se 
llamaba entonces los pergaminos de los privi-
legiados, traían á sus propietarios. Nuestro 
nombre de familia es Negrepelisse. De Espard 
es un título adquirido durante el reinado de 
Enrique IV mediante una alianza que nos pro-
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curó los bienes y los títulos de la casa de Es-
pard, á condición de colocar sobre nuestras 
armas el escudo de los de Espard, antigua 
familia del Bearn, aliada con la casa de Al-
bret, por medio de las mujeres: de oro, con 
tres palos de sable, acuartelado de azul, con 
dos patas de grifo de plata con uñas de gules 
á modo de sotuer y por divisa el famoso: DES 
PARTEM LEONIS. Durante aquella alianza, 
perdimos Negrepelisse, pequeña villa tan cé-
lebre en las guerras de religión como lo fué 
entonces el antepasado mío, que llevaba este 
nombre. El capitán de Negrepelisse quedó 
arruinado por el incendio de sus bienes, pues 
los protestantes no perdonaron á ningún 
amigo de Montluc. La corona fué injusta con 
el señor de Negrepelisse, que no obtuvo ni el 
grado de mariscal ni indemnizaciones ni 
mando alguno, pues el rey Carlos IX, que le 
quería, murió sin haber podido recompensar-
le; Enrique IV medió en su matrimonio con la 
señorita de Espard y le procuró los dominios 
de esta casa; pero todos los bienes de Ne-
grepelisse habían pasado ya á manos de sus 
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acreedores. Mi bisabuelo el marqués de Es-
pard, tuvo, como yo, que encargarse de la 
administración de sus bienes, á causa de la 
muerte de su padre, el cual, después de 
haber disipado la fortuna de su mujer, no le 
dejó más que la casa de Espard, y aun ésta 
grabada con una viudedad. El joven marqués 
de Espard se encontró, pues, tanto más apu-
rado cuanto que ocupaba un elevado cargo 
en la corte. Pero como contase con la amistad 
particular de Luis XIV, el favor que éste le 
dispensó fué para él un privilegio de fortuna. 
En esta época, señor, cayó sobre nuestro 
escudo una mancha desconocida, horrible, un 
estigma de lodo y sangre, que yo me he ocu-
pado en lavar. Yo descubrí este secreto en los 
títulos relativos á la tierra de Negrepelisse y 
en los protocolos de correspondencia. 

En este momento solemne, el marqués 
hablaba sin tartamudear, no se le escapaban 
ninguna de las repeticiones que le eran habi-
tuales; pero todo el mundo ha podido obser-
var que las personas que en los casos ordina-
rios de la vida tienen esos dos defectos, se 
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desembarazan de ellos en el momento en que 
alguna pasión viva anima sus palabras. 

—La revocación del edicto de Nantes tuvo 
lugar, repuso. Acaso ignora usted, señor, 
que, para muchos favoritos, fué esto una 
ocasión de hacer fortuna. Luis XIV dio á 

los grandes de su corte las tierras confis-
cadas de las familias protestantes que no se 
pusieron en regla para la venta de sus bie-
nes. Algunas personas favorecidas fueron, 
como se decía entonces, á caza de protestan-
tes. He adquirido la certeza de que la fortuna 
actual de dos familias ducales se compone de 
las tierras confiscadas á desgraciados nego-
ciantes. No le explicaré á usted, hombre de 
justicia, las maniobras empleadas para tender 
lazos á los refugiados que tenían grandes 
fortunas que poder llevar; bástele saber úni-
camente que la tierra de Negrepelisse, com-
puesta de veintidós parroquias y de derechos 
sobre la villa, y la de Gravenges, que en otro 
tiempo nos había pertenecido, se encontra-
ban en manos de una familia protestante. Mi 
abuelo entró en posesión de ellas por dona-
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ción que le hizo Luis XIV. Esta donación esta-
ba basada en actos que indicaban una espan-
tosa iniquidad. El propietario de estas dos 
tierras, creyendo que podía volver á Francia, 
había simulado una venta é iba á Suiza á 
unirse con su familia, á la cual había enviado 
allí delante de él. Sin duda deseaba aprove-
charse de todas las dilaciones que concedía la 
real orden, á fin de arreglar los asuntos de su 
comercio. Aquel hombre fué detenido por 
orden del gobernador; el fideicomisario decla-
ró la verdad; el pobre  comerciante fué ahor-
cado y mi padre obtuvo las dos tierras. 
Hubiera deseado ignorar la parte que mi 
abuelo tomó en esta intriga; pero el goberna-
dor era tío materno suyo, y yo, por desgracia, 
he leído una carta en la cual le rogaba que se 
dirigiese á Deodato, palabra convenida entre 
los cortesanos para hablar del rey. A propósi-
to de la víctima, reina en esta carta un tono 
de broma que me causa horror. En fin, señor, 
las sumas enviadas por la familia refugiada 
para rescatar la vida del pobre hombre, fue-
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ron retenidas por el gobernador, el cual no 
por eso dejó de matar al negociante. 

El marqués de Espard se detuvo como si 
estos recuerdos fuesen aún demasiado terri-
bles para él. 

—Aquel desgraciado se llamaba Jeanre-
naud, repuso el marqués, y este nombre bas-
tará para explicarle á usted mi conducta. Yo 
no he pensado nunca, sin profundo dolor, en 
la vergüenza secreta que pesaba sobre mi 
familia. Aquella fortuna permitió á mi abuelo 
casarse con una Navarreins-Lansac, heredera 
de los bienes de aquella rama menor de los 
Navarreins, que era, á la sazón, mucho más 
rica que la mayor. Desde entonces, mi padre 
pasó á ser uno de los propietarios más consi-
derables del reino, y pudo casarse con mi 
madre, que era una Grandlieu de la rama 
menor. Aunque mal adquiridos, estos bienes 
nos fueron de gran utilidad. Resuelto yo in-
mediatamente á reparar este mal, escribí a 
Suiza y no descansé hasta el momento que 
estuve sobre las huellas de los herederos del 
protestante. Acabé por saber que los Jeanre-
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naud, reducidos á la última miseria, habían 
salido de Fribourg y habían vuelto á vivir á 
Francia. Por fin, descubrí en el señor Jeanre-
naud, sencillo teniente de caballería bajo Bo-
naparte, al heredero de aquella desgraciada 
familia. A mis ojos, señor, el derecho de los 
Jeanrenaud era claro. Para que la prescrip-
ción se establezca ¿no es preciso que los 
usurpadores puedan ser atacados? ¿A qué 
poder hubieran podido dirigirse los refugia-
dos? Su tribunal estaba allá arriba, señor, ó 
mejor dicho, aquí, dijo el marqués colocándo-
se la mano sobre el corazón. Yo no he queri-
do que mis hijos puedan pensar de mí lo que 
yo he pensado de mis padres y de mis abue-
los; he querido legarles una herencia y unos 
escudos sin mancha, y he procurado que la 
nobleza no fuese una mentira en mi persona. 
En fin, políticamente hablando, ¿los emigra-
dos que reclaman contra las confiscaciones 
revolucionarias, deben seguir conservando 
bienes que son frutos de confiscaciones obte-
nidas mediante crímenes? En el señor Jean-
renaud y en su madre he encontrado dos se-
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res de indómita probidad, y el que los oyese 
á ellos creería que me espoliaban. A pesar de 
mis instancias, no han aceptado más que el 
valor que tenían las tierras el día que mi fa-
milia las recibió del rey. Este precio fué valo-
rado entre nosotros, en la suma de un millón 
cien mil francos, suma que ellos me concedie-
ron la facilidad de ir pagando a mi gusto y sin 
intereses. Para obtener este resultado, tuve 
que privarme de mis rentas durante mucho 
tiempo, y con este motivo empecé á perder 
algunas de las ilusiones que me había forjado 
acerca del carácter de la señora de Espard. 
Cuando yo le propuse abandonar París é irnos 
á provincias, donde con la mitad de sus ren-
tas podríamos vivir honradamente y hacer así 
una restitución de que yo le hablé sin expli-
carle la gravedad de los hechos, la señora de 
Espard me trató de loco, y entonces com-
prendí el verdadero carácter de mi mujer y 
me convencí de que ella hubiera aprobado sin 
escrúpulo la conducta de mi abuelo, y se 
hubiera burlado de los hugonotes. Asustado 
ante su frialdad y su poco cariño hacia sus 
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hijos, á los que abandonaba sin pesar, resolví 
dejarle su fortuna después de haber pagado 
nuestras deudas comunes. «Después de todo, 
no le tocaba pagar a ella mis ridiculeces», 
según me dijo un día. Como no tuviese yo 
rentas suficientes para vivir y educar á mis 
hijos, me decidí a enseñarles yo mismo y á 
hacer de ellos hombres nobles y de corazón. 
Colocando algunos fondos en papel del Esta-
do, pude ampararme más pronto de lo que 
esperaba, pues me aproveché de las ganan-
cias que procuró el aumento de las rentas. 
Reservando cuatro mil francos para mis hijos 
y para mí, yo no hubiera podido pagar más 
que veinte mil escudos al año, lo cual hubiera 
exigido cerca de diez y ocho años para saldar 
mi deuda; mientras que del otro modo he 
satisfecho ya hoy el millón cien mil francos 
que debía y he tenido la dicha de haber 
hecho esa restitución sagrada, sin haber cau-
sado el menor daño á mis hijos. Esta es, se-
ñor, la razón de los pagos hechos á la señora 
Jeanrenaud y á su hijo. 
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—¿De modo que la señora marquesa cono-
cía los motivos que le obligaron á usted á 
retirarse del mundo? dijo el juez conteniendo 
la emoción que le causó este relato. 

—Sí, señor. 
Popinot hizo un gesto muy expresivo, se 

levantó de pronto, y, abriendo la puerta del 
despacho, le dijo á su escribano: 

—Natividad, váyase usted: Señor, repuso 
el juez, aunque lo que acaba usted de decir-
me baste para que yo esté al tanto de lo más 
esencial, desearía oirle respecto á los demás 
hechos alegados en la demanda. Al parecer, 
usted ha emprendido un negocio comercial 
impropio de un hombre de su calidad. 

—Aquí nos sería imposible hablar de este 
asunto, dijo el marqués haciendo una seña al 
juez para que saliera. Nuvión, repuso diri-
giéndose al anciano, voy abajo. Los niños 
volverán pronto y tú comerás con nosotros. 

—Señor marqués, ¿de modo que no es su-
ya esta habitación? dijo Popinot en la escale-
ra. 
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—No, señor. He alquilado estos cuartos pa-
ra establecer en ellos las oficinas de este ne-
gocio. Mire usted, repuso señalándole un 
anuncio que había en la puerta, esta historia 
se publica con el nombre de uno de los libre-
ros más honrados de París, y no con el mío. 

El marqués hizo entrar al juez en el piso 
bajo, diciéndole: 

—Esta es mi casa, caballero. 
Popinot quedó sorprendido al ver la poesía 

natural que respiraban aquellas viejas habita-
ciones. Hacía un tiempo magnífico; las venta-
nas estaban abiertas, el aire del jardín comu-
nicaba al salón gratos perfumes vegetales, y 
los rayos del sol alegraban y animaban los 
maderos de la casa, un tanto obscuros de 
tono. Al entrar en aquella casa, Popinot com-
prendió que un loco no podía ser capaz de 
inventar la suave armonía que allí imperaba. 

—Una casa así me haría á mi falta, pensó 
el juez para sus adentros. ¿Va usted á dejar 
pronto este barrio? preguntó al marqués. 

—Lo espero, respondió éste, pero esperaré 
á que mi hijo menor haya acabado sus estu-
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dios y á que el carácter de ambos se haya 
formado por completo antes de introducirlos 
en el mundo al lado de su madre. Por otra 
parte, después de haberles dado la sólida 
instrucción que poseen, quiero completarla 
haciéndoles viajar por las capitales de Euro-
pa, á fin de que vean los hombres y las cosas 
y de que se acostumbren á hablar las lenguas 
que han aprendido. Señor, dijo haciendo to-
mar asiento al juez en el salón, no podía 
hablarle á usted de la publicación de la Histo-
ria de la China delante de un antiguo amigo 
de mi familia, del conde de Nuvión, que vuel-
ve de la emigración sin fortuna alguna, y con 
el cual he hecho este negocio, más bien por 
él que por mí. Sin confiarle los motivos por-
que me hallaba retirado, le dije que estaba 
arruinado como él, pero que tenía aún dinero 
bastante para emplearlo en un negocio en el 
cual podía él ocuparse útilmente. Mi precep-
tor fué el abate Grozier, a quien por reco-
mendación mía nombró Carlos X bibliotecario 
de la biblioteca del Arsenal. El abate Grozier 
poseía profundos conocimientos acerca de la 
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China, de sus costumbres y de sus trajes, y 
me los había comunicado en una ocasión en 
que es difícil que un hombre sienta entusias-
mo por lo que aprende. A los veinticinco años 
yo sabía el chino, y confieso, que no pude 
menos de sentir gran admiración por ese 
pueblo, cuyos anales se remontan induda-
blemente á épocas anteriores á los tiempos 
mitológicos ó bíblicos, que han conquistado á 
sus conquistadores, que con sus instituciones 
inmutables conservó la integridad de su terri-
torio, cuyos monumentos son gigantescos y 
cuya administración es perfecta, en el cual 
son imposibles las revoluciones, que ha juz-
gado el hermoso ideal como principio de arte 
infecundo y que ha llevado el lujo y la indus-
tria á un grado tan alto, que nosotros no po-
demos sobrepasarles, mientras que nos igua-
la en todo aquello en que nosotros nos cree-
mos superiores á ellos. Pero, señor, si ocurre 
á veces que en broma comparo la situación 
de los estados europeos con el de la China, 
yo no soy chino, soy un noble francés. Si tie-
ne usted dudas acerca de la situación finan-
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ciera de este negocio, puedo probarle que 
contamos con dos mil quinientos suscriptores 
á este monumento literario, iconográfico, 
estadístico y religioso, cuya importancia ha 
sido generalmente apreciada; nuestros sus-
criptores pertenecen á todas las naciones de 
Europa, y en Francia sólo tenemos mil dos-
cientos. Nuestra obra costará unos trescien-
tos francos, y el conde de Nuvión sacará de 
ella por su parte de seis á siete mil francos de 
renta, pues su bienestar fué el secreto motivo 
de esta empresa. Por  mi parte, yo no he vis-
to en ella más que la posibilidad de dar á mis 
hijos algunos gustos. Los cien mil francos que 
he ganado bien á pesar mío, servirán para 
pagar sus lecciones de esgrima, sus caballos, 
sus diversiones, sus profesores de música y 
pintura, las telas que embadurnen, los libros 
que quieran comprar y, en una palabra, todos 
esos caprichos que los padres tienen tanto 
gusto en satisfacer. Si me hubiera sido preci-
so negar estos goces á mis hijos, que tanto lo 
merecen y que trabajan con tanto ardor, el 
sacrificio que yo me impuse por salvar nues-
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tro nombre me hubiera sido doblemente pe-
noso. En efecto, señor, durante los doce años 
que me hallo retirado del mundo para educar 
á mis hijos, he perdido por completo mi in-
fluencia en la corte. He desertado de la carre-
ra política, he perdido toda mi fortuna históri-
ca y toda una ilustración nueva que podía 
legar á mis hijos, pero nuestra casa no habrá 
perdido nada, pues éstos serán hombres dis-
tinguidos. Si la dignidad de par me falta á mí, 
ellos la conquistarán noblemente consagrán-
dose á los asuntos de su país y prestando 
servicios de esos que no se olvidan nunca. Al 
mismo tiempo que justifique el pasado de 
nuestra casa, le aseguraré un inmenso por-
venir; ¿no es esto haber llevado á cabo una 
obra hermosa, aunque secreta y sin gloria? 
Señor, ¿tiene usted ahora algo más que pre-
guntarme? 

En este momento se oyó en el patio el rui-
do de varios caballos. 

—Ahí están, dijo el marqués. 
Casi al instante, los dos jóvenes, cuyos 

vestidos eran sencillos al par que elegantes, 
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entraron en el salón con botas de montar, 
espuelas y guantes, agitando alegremente 
sus látigos. Sus animados rostros indicaban 
que rebosaban salud. Ambos fueron á estre-
char la mano de su padre; cambiaron con él, 
como entre amigos, una mirada llena de mu-
da ternura, y saludaron fríamente al juez. 
Popinot consideró completamente inútil inter-
rogar al marqués acerca de sus relaciones 
con sus hijos. 

—¿Se han divertido ustedes mucho? les 
preguntó el marqués. 

—Sí, papá. Hoy, por primera vez, he derri-
bado de doce tiros seis muñecos, dijo Camilo. 

—¿Adonde habéis ido á pasear? 
—Al bosque, y allí hemos visto á mamá. 
—¿Y se ha parado á hablar con vosotros? 
—Ibamos tan aprisa en aquel momento, 

que creo que ni siquiera nos ha visto, res-
pondió el joven conde. 

—Pero, entonces, ¿por qué no habéis ido 
vosotros á verla á ella? 

—Papá, dijo Clemente en voz baja, me ha 
parecido observar que no le gusta que le 
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hablemos en público. Somos ya demasiado 
grandes. 

El juez tenía el oído bastante fino para oir 
esta frase, que hizo fruncir las cejas al mar-
qués. Popinot se complació en contemplar el 
espectáculo que le ofrecían el padre y los 
hijos. Sus ojos, llenos de ternura, fijábanse  
siempre en el rostro del señor de Espard, 
cuyas facciones, actitud y modales represen-
taban la probidad bajo la forma más hermo-
sa, la probidad espiritual y caballeresca, la 
nobleza en toda su hermosura. 

—Ya... ya... ve usted, señor, le dijo el 
marqués recobrando su tartamudez, que... 
que... la justicia puede entrar... a...a...aquí... 
á... todas horas, sí... á... todas... horas. Si... 
si.. ha...ha...hay locos aquí, serán estos ni-
ños, que es...es...están locos por su padre y 
el padre es...está lo...lo...loco por ellos. Pero 
esta locura es de buena ley. 

En este momento se oyó en la antesala la 
voz de la señora Jeanrenaud, que penetró de 
pronto en el salón, á pesar de las observacio-
nes que le hacía el ayuda de cámara. 
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—Yo no admito cumplidos, gritaba. Sí, se-
ñor marqués, dijo haciendo un saludo gene-
ral, necesito hablarle á usted al instante. 
¡Pardiez! veo que aun he llegado demasiado 
tarde, porque ya está aquí el juez de lo cri-
minal. 

—¡De lo criminal! dijeron los dos niños. 
—Estando usted aquí, ya me explico que 

no le encontrase á usted en su casa. ¡Ah! 
¡bah! la justicia siempre anda lista cuando se 
trata de hacer daño. Señor marqués, vengo á 
decirle que puesto que nuestro honor está 
amenazado, mi hijo y yo hemos acordado 
devolverle á usted todo lo que nos ha dado. 
Mi hijo y yo preferimos restituírselo á usted 
todo, antes que causarle el menor pesar. A 
decir verdad, es preciso ser estúpido como un 
gusano para querer incapacitarle á usted. 

—¡Incapacitar á nuestro padre! gritaron los 
dos niños abrazándose al marqués. ¿Qué pa-
sa? 

—Silencio, señores, dijo Popinot. 
—Hijos míos, dejadnos, dijo el marqués. 
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Los dos niños se fueron al oir al marqués, 
sin hacer ninguna objeción, pero llenos de 
inquietud. 

—Señora, dijo el juez; las sumas que el 
señor marqués les ha entregado, se las debía 
á ustedes legítimamente, aunque hayan sido 
devueltas en virtud de un principio de probi-
dad, muy raro hoy. Si las gentes que poseen 
bienes confiscados de cualquier modo que 
fuese, aun por medios pérfidos, estuviesen 
obligados después de ciento cincuenta años á 
hacer restituciones, habría en Francia pocas 
propiedades legítimas. Los bienes de Jacobo 
Coeur enriquecieron á veinte familias nobles, 
y las confiscaciones abusivas llevadas á cabo 
por los ingleses en favor de sus partidarios 
cuando los ingleses poseían una parte de 
Francia, fueron el origen de la fortuna de va-
rias casas nobles. Nuestra legislación permite 
al señor marqués disponer de sus rentas sin 
que pueda ser acusado de disipación. La in-
terdicción de un hombre se basa en la ausen-
cia de toda razón en sus actos; pero en este 
caso, la causa de las donaciones que les ha 
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hecho á ustedes estriba en los motivos más 
sagrados y más honrosos. De modo que pue-
de usted guardarlo todo sin remordimientos y 
dejar que el mundo interprete como quiera 
esta hermosa acción. En París, la virtud más 
pura es objeto de las más sucias calumnias, y 
es digno de lamentar que el estado actual de 
nuestra sociedad contribuya á hacer sublime 
la conducta del señor marqués. Para honra de 
nuestro país, desearía que semejantes actos 
no asombrasen aquí á nadie, pero las cos-
tumbres son tales, que, por comparación, me 
veo obligado á considerar al señor de Espard 
el que debiera coronarse en lugar de amena-
zarle con un juicio de interdicción. Durante mi 
larga carrera judicial, no he visto ni oído nun-
ca nada que me haya conmovido tanto como 
lo que acabo de ver y oir. Pero no tiene nada 
de particular que yo haya visto hoy que la 
virtud es practicada por los hombres que per-
tenecen á la clase más elevada. Después de 
haberme explicado de este modo, espero, 
señor marqués, que no dudará usted de mi 
silencio y que no le ofrecerá á usted cuidado 
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alguno la sentencia que yo he de dictar, si es 
que el juicio llegara á celebrarse. 

—Está bien, esto sí que es un juez, dijo la 
señora Jeanrenaud. Mire usted, querido se-
ñor, entiendo que habla usted como un libro, 
y si no fuese tan fea como soy le abrazaría. 

El marqués tendió la mano á Popinot y és-
te la estrechó dulcemente entre las suyas 
dirigiendo á este gran hombre de la vida pri-
vada una mirada llena de penetrantes armo-
nías, á la que el marqués respondió con una 
amable sonrisa. Estas dos naturalezas, tan 
francas y tan ricas, la una plebeya y divina, la 
otra noble y sublime, se habían puesto al 
unísono suavemente, sin choque, sin entu-
siasmo pasional, cual si dos luces puras se 
hubiesen confundido. El padre de todo un 
barrio se consideraba digno de estrechar la 
mano de aquel hombre dos veces noble, y el 
marqués sintió en el fondo de su corazón un 
no sé qué, que le advertía que la mano del 
juez era una de aquellas manos de las cuales 
brotan incesantemente los tesoros de una 
inagotable caridad. 
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—Señor marqués, añadió Popinot despi-
diéndose; tengo la satisfacción de decirle á 
usted que, desde el principio de este interro-
gatorio, comprendí que mi escribano sería 
inútil. 

Después, aproximándose al marqués, le 
tomó por el brazo, y llevándole al alféizar de 
una ventana, le dijo: 

—Caballero, me parece que ha llegado ya 
la hora de que, vuelva usted á unirse á su 
esposa, pues en este asunto la marquesa ha 
obrado movida por influencias que debe us-
ted combatir desde luego. 

Popinot salió, volviéndose varias veces 
desde el patio y desde la calle, enternecido 
por el recuerdo de esta escena, que pertene-
cía á la clase de aquellas que se implantan en 
la memoria para reaparecer á ciertas horas 
en que el alma busca consuelos. 

—Me convendría mucho esa casa, se dijo 
el juez mientras se encaminaba á la suya. 

Al día siguiente, á eso de las diez de la 
mañana, Popinot, que había redactado la vís-
pera su informe, se encaminó á la Audiencia 
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con la intención de dictar pronta y justa sen-
tencia. En el momento en que entraba en el 
vestuario para tomar allí la toga y colocarse 
el birrete, un alguacil se presentó á decirle 
que el presidente de la Audiencia le rogaba 
que pasase á su despacho, donde le espera-
ba, y Popinot se encaminó á él inmediata-
mente. 

—Buenos días, mi querido Popinot, le dijo 
el magistrado conduciéndole al alféizar de 
una ventana. 

—Buenos días, señor presidente. ¿Hay al-
gún asunto grave? 

—No, dijo el presidente; una nimiedad. El 
ministró de Justicia, con quien tuve el honor 
de comer ayer, me llamó aparte para decirme 
que había sabido que había usted ido á tomar 
un té á casa de la señora de Espard, de cuyo 
asunto está usted encargado, y me dio á en-
tender que sería conveniente que no dictase 
usted sentencia en esa causa. 

—¡Ah! señor presidente, puedo asegurarle 
á usted que salí de casa de la marquesa de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

Espard en el momento en que iban á servir el 
té. Por otra parte, mi conciencia... 

—Sí, sí, dijo el presidente; el tribunal ente-
ro y la Audiencia toda le conocen á usted per-
fectamente, y creo inútil decirle los elogios 
que hice de usted á Su Grandeza; pero ya 
conoce usted aquel adagio: «No basta que la 
mujer del César sea honrada, sino que es 
preciso también que lo parezca». De modo 
que no hagamos que esta nimiedad sea cues-
tión de disciplina, sino una cuestión de con-
veniencia. Aquí entre nosotros le diré que se 
trata, más bien que de usted ó de su conduc-
ta, de otros intereses. 

—Pero, señor presidente, si supiese usted 
la clase de... dijo el juez intentando sacar su 
informe del bolsillo. 

—Estoy persuadido de antemano de que 
ha obrado usted en este asunto con la más 
estricta independencia. Yo mismo, en provin-
cias, siendo juez sencillamente, he tomado 
más de una taza de té en casa de quienes 
tenía que juzgar; pero basta que el ministro 
me haya dicho esto, y que se pueda hablar 
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de usted, para que la Audiencia corte toda 
discusión respecto de este punto. Como las 
armas no son iguales, todo conflicto con la 
opinión pública es siempre peligroso para un 
cuerpo constituido, aun cuando tenga razón. 
El periodista puede decirlo todo y suponerlo 
todo, y nuestra dignidad nos prohíbe hasta 
responder. Por otra parte, he conferenciado 
sobre este asunto con su presidente de usted, 
y éste acaba de conferir este asunto al señor 
Camusot. Es una cosa arreglada en familia. 
En fin, le pido á usted la recusación como 
servicio personal, y en cambio obtendrá usted 
la cruz de la Legión de honor, que tan mere-
cida tiene usted hace ya tiempo. 

Al ver al señor Camusot, juez reciente-
mente llamado á París de un juzgado de pro-
vincias y que avanzó saludando al juez y al 
presidente, Popinot no pudo contener una 
sonrisa irónica. Este joven, rubio y pálido, 
lleno de ambición oculta, parecía dispuesto á 
absolver y á condenar, á gusto de los magna-
tes de la tierra, lo mismo á los culpables que 
á los inocentes, y á seguir más bien el ejem-
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plo de los Laubardemont que el de los Molé. 
Popinot se retiró saludando al presidente y al 
juez, sin dignarse siquiera desmentir la falsa 
acusación hecha contra él. 

  
París, febrero de 1856. 
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